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Eu voltava para casa, através dos campos. Estávamos precisa
mente no meado do verão. Fizera-se a limpeza dos pastos, e os 
camponeses preparavam-se para ceifar o centeio.

Nessa época do ano, há uma variedade maravilhosa de flo
res: trifólios felpudos e aromáticos, vermelhos, brancos, cor- 
de-rosa; margaridas insolentes; malmequeres brancos, jeitosos, 
de pólen amarelo vivo, com o seu fétido picante, de podridão; 
a colza amarela, recendendo a mel; campânulas brancas e ro
xas, altas, semelhando tulipas; ervilhas-de-cheiro; escabiosas 
ordeiras, flavas, vermelhas, róseas e lilases; a tanchagem de 
penugem rósea esmaecida e um perfume agradável, quase im
perceptível; as centáureas, de um azul intenso ao sol, quando 
desabrocham, e cerúleas, com tons avermelhados, ao anoitecer, 
quando se vão fanando; e as delicadas flores da cuscuta, que 
recendem a amêndoa e têm vida muito breve.

Colhi um grande ramalhete de flores diversas, e ia para 
casa, quando notei, numa ravina, magnífica bardana carme
sim em flor, daquela variedade que recebeu em nossa região
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o nome de "tártaro", e que os ceifeiros sempre procuram cor
tar antes do centeio, mas, quando a misturam sem querer ao 
ceifado, atiram-na fora para nào se espetarem nos espinhos. 
Veio-me a ideia de cortar essa bardana e pô-la no centro do 
ramalhete. Desci para o fundo da ravina e, depois de expulsar 
um zangào cabeludo, que se cravara no centro da flor e nela 
adormecera flácida e docemente, comecei a cortar a haste. Foi 
muito dificü: nào só havia espinhos por todos os lados, que me 
picavam mesmo através do lenço em que enrolara a mào, 
mas também a haste era tào forte que lutei com ela uns cinco 
minutos, rompendo as fibras uma a uma. Quando, finalmente, 
arranquei a flor, a haste estava em frangalhos, e a própria flor 
nào parecia tào fresca e bonita. E o seu alambicado grosseiro 
não combinava com as flores delicadas do ramalhete. Lamentei 
o fato de ter destruído em vào a flor que era tào atraente em 
seu próprio lugar, e a joguei fora. "Mas que energia e que força 
vital” - pensei, lembrando-me dos esforços que me foram preci

sos para arrancar a flor. "Com que tenacidade ela se defendeu 
e como vendeu caro a vida!"

O caminho para casa atravessava campos de tchemoziom* 
recém-lavrados, de alqueive. Eu caminhava ao léu, pela es
trada poeirenta. O campo lavrado, parte de terras senhoriais.

* Para as palavras estrangeiras, destacadas em itálico, consultar o glossário, a 

partir da p. 221. [n. e.]

22



era muito vasto; de ambos os lados e na frente, morro acima, 
via-se apenas o alqueive de terra negra, ainda não gradeada. 
A lavra estava benfeita, de modo que em todo o campo não se 
via uma planta, uma ervinha sequer, tudo era negro. "Que cria
tura destruidora e cruel é o homem, quantas plantas, quantos 
seres vivos diferentes ele não destruiu, para a manutenção de 
sua vida!" -  pensei, procurando involuntariamente algo vivo no 
meio do assolado campo negro. Na minha frente, à direita da 
estrada, via-se um pequeno tufo de vegetação. Chegando mais 
perto, reconheci outro “tártaro", da mesma variedade daquele 
cuja flor eu colhera e jogara fora em vão.

O pequeno tufo consistia em três plantas. Uma delas fora 
cortada, e o resto de um ramo aparecia como um braço dece
pado. Em cada uma das outras duas havia uma flor. Essas 
flores tinham sido vermelhas, mas agora estavam negras. 
Uma haste fora quebrada, e a sua metade, com uma flor suja 
na ponta, pendia para baixo; a outra, apesar de coberta de 
lama negra, ainda se mantinha erguida. Via-se que todo o 
tufo tinha sido pisado por uma roda, e que se erguera mais 
tarde, ficando inclinado para um lado, mas sempre se man
tendo de pé -  como se lhe tivessem arrancado um pedaço 
do corpo, revolvendo-lhe as entranhas, e lhe decepassem um 
braço e furassem os olhos, mas ele sempre se mantivesse 
firme, sem se entregar ao homem, que destruíra todos os seus 
irmãos ao redor.
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“Que energia!’  - pensei. *0 homem venceu tudo, destruiu 
milhões de ervas, mas esta não se rende."

Lembrei-me então de uma velha história caucasiana, que 
presenciara em parte e que eu completei com o depoimento 
de testemunhas oculares. Ei-la, como se formou em minha 

lembrança e imaginação.

Era em fins de 1851. À noitinha de um frio dia de novembro, 
Khadji-Murát' estava entrando no aul tchetcheno rebelde de 
Makhket, impregnado da fumaça aromática do kiziák.

Cessara naquele momento o canto esganiçado do muezim, 
e no ar puro da montanha, impregnado do cheiro do kiziák, 
ouviam-se nitidamente, por entre o mugir das vacas e os 
balidos das ovelhas, que se dispersavam pelas sáklias do aul, 
estreitamente unidas entre si, como favos de mel, as vozes 
guturais de homens, mulheres e crianças, que discutiam abaixo 

do chafariz.

* A partícula árabe Khcu^ deste nome indica tratar-se de pessoa que já fez a 

peregrinação aos lugares sagrados de Meca e Medina. Tbdas as notas são do 

tradutor exceto quando indicado.
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Khadji-Murát era um naíb de Chamil,’ célebre pelos seus 
feitos, e que nunca saía a nào ser com o seu estandarte e acom
panhado de dezenas de miurides, que piruetavam a cavalo, em 
torno dele. Agora, ia enrolado no capuz e na japona, sob a qual 
aparecia o cano do fuzil, e acompanhado de um único miuride, 
procurando nào ser notado e fixando com os olhos negros e 
vivos os rostos dos habitantes que encontrava no caminho.

Chegando ao centro do aul, Khadji-Murát nào seguiu pela 
rua que desembocava na praça, mas virou à esquerda, para 
uma estreita viela. Junto à segunda sáklia, erguida num corte 
da montanha, parou e olhou em tomo. Nào havia ninguém sob 
o alpendre, à entrada, mas sobre o telhado, atrás da chaminé 
recém-coberta de argila, estava deitado um homem, abrigado 
sob um tulup. Khadji-Murát tocou com o cabo do chicote o 
homem deitado sobre o telhado e deu um estalo com a língua. 
Ergueu-se um velho, de chapéu de dormir e biechmiét esfarrapa
do. Os seus olhos, desprovidos de pestanas, estavam vermelhos 
e úmidos e, para abri-los, o velho precisava piscar Khadji-Murát 
proferiu o habitual Selam alêikum e descobriu o rosto.

-  Alêikum selam** -  disse o velho, sorrindo com a boca sem 
dentes, depois de reconhecer Khadji-Murát e, erguendo-se so

* Chefe caucasiano que moveu guerra aos mssos durante 25 anos, a partir 
de 1834

** "Que a paz esteja contigo”; “Que a paz esteja contigo também."
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bre as pemas magras, começou a enfiar os pés nos sapatos de 
salto de madeira que estavam junto à chaminé. Em seguida, 
vestiu, sem se apressar, o tiãup amassado e desceu de costas a 
escada encostada no telhado. Ao vestir-se e ao descer a escada, 
meneava a cabeça, erguida sobre o pescoço fino, enrugado, 
queimado de sol, e não cessava de mascar com a boca desden
tada. Chegando ao chão, apanhou com gesto hospitaleiro a 
rédea e o estribo direito do cavalo de Khadji-Murát. Mas o ágil 
e forte miuride desceu do cavalo e substituiu o velho.

Khadji-Murát apeou-se e, manquejando um pouco, entrou 
no alpendre. Ao seu encontro, saiu rapidamente da soleira um 
menino de uns quinze anos e, surpreendido, fixou nos recém- 
chegados os olhos brilhantes, negros como groselha madura.

- Corre para a mesquita e chama teu pai - ordenou o velho 
e, passando na frente de Khadji-Murát, abriu para ele a porta 
leve e rechinante da sáklia. No momento em que Khadji-Murát 
entrou, abriu-se também uma porta interna, dando passagem 
a uma mulher esguia, não muito jovem, de biechmiét ver
melho sobre camisa amarela e charovári azuis, e que trazia 

almofadas.
-  A tua vinda nos dará sorte -  disse ela e, debruçando-se, 

pôs-se a dispor as almofadas junto à parede fronteira, para 
servirem de assento ao hóspede.

-  Que os teus filhos tenham longa vida -  respondeu Khadji- 
Murát, tirando a japona, o ftizü e o sabre e passando-os ao velho.
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Este pendurou em pregos, cuidadoso, o fuzil e o sabre, junto 
à arma do dono da casa, entre dois grandes tachos, que brilha
vam sobre a parede lisa, caiada e limpa.

Khadji-Murát corrigiu a posição da pistola que trazia às 
costas, caminhou para as almofadas dispostas contra a parede 
e, fechando a tcherkeska, sentou-se sobre elas. O velho sen
tou-se em frente, sobre os calcanhares nus, cerrou os olhos 
e levantou as màos com as palmas para cima. Khadji-Murát 
fez o mesmo. Em seguida, ambos proferiram uma oração e 
alisaram o rosto com as màos, que se tocaram na extremi
dade da barba.

-  Ne khabar? (O que há de novo?) - perguntou Khadji-Murát.
- Khabar iok (Nada de novo) -  respondeu o velho, olhando 

não o rosto, mas o peito de Khadji-Murát, com os seus olhos 
vermelhos, sem vida. Eu moro no colmeal, vim apenas visitar 
o filho. Ele sabe.

Khadji-Murát compreendeu que o velho nào queria dizer o 
que sabia e que se devia saber, e, acenando ligeiramente com 
a cabeça, deixou de interrogá-lo.

- De bom, não há nada de novo -  disse o velho. - A única 
novidade que temos é que todas as lebres conferenciam, para 
resolver como vão expulsar as águias. E as águias fazem em 

pedaços ora uma, ora outra. Na semana passada, os cães russos 
queimaram o feno dos auis próximos do rio Mítchik, raios! - 
disse o velho, a voz rouquenha e enraivecida.
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Entrou um miuride de Khadji-Murát. Caminhando de leve, 
mas com largas passadas de suas pernas fortes, sobre o chão 
de terra, tirou, tal como fizera Khadji-Murát, a japona, o fu
zil e o sabre, ficando somente com o punhal e a pistola, e 
pendurou-os nos mesmos pregos em que estavam as armas 

de seu chefe.
- Quem é? - perguntou o velho a Khadji-Murát, apontando

o recém-chegado.
- É meu miuride; chama-se Eldar - respondeu Khadji-Murát.
- Está bem - disse o velho, e indicou para Eldar um lugar 

sobre o feltro, ao lado de Khadji-Murát.
Eldar sentou-se, cruzando as pemas, e fixou em silêncio os 

seus bonitos olhos de carneiro sobre o velho que falava mui
to. Ele contava como os valentes do povoado apanharam, na 
semana passada, dois soldados, um dos quais fora morto e o 
outro enviado para Vedeno, onde estava Chamil. Khadji-Murát 
escutava distraído, olhando de quando em vez para a porta e 
prestando atenção aos ruídos de fora. Ouviram-se passos no 
alpendre, a porta rechinou e entrou o dono da casa.

Sado era homem de uns quarenta anos, de barbicha peque
na, nariz comprido e olhos igualmente negros, embora menos 
brilhantes que os do filho, o rapazinho de quinze anos que 
corria atrás dele e que, entrando na sáklia, sentou-se à porta. 
Tirando os sapatos de madeira, o dono da casa puxou para o 
cocuruto da cabeça, há muito não raspada, e já coberta de ca-

28



belos negros, a sua velha e puída papakha, e sentou-se sobre 
os calcanhares, em frente de Khadji-Murát.

como fizera o velho, fechou os olhos, ergueu as mãos, as 
palmas para cima, proferiu uma oração, passou as mãos no rosto, 
e somente depois disso começou a falar. Contou que Chamil 
dera ordem de trazer Khadji-Murát vivo ou morto, que ainda 
na véspera estiveram ali enviados de Chamil, que o povo temia 
desobedecer-lhe e que, por isso, era preciso tomar cuidado.

-  Em minha casa - disse Sado enquanto eu estiver vivo, 
ninguém fará mal ao meu kunák. Mas, o que será no campo? 
É preciso pensar.

Khadji-Murát ouvia-o atento e balançava aprobativo a cabe
ça. Depois que Sado terminou, ele disse:

- Está bem. Agora, precisamos mandar uma carta aos russos. 
O meu miuride vai levá-la, mas precisa de um guia.

- Vou mandar meu irmão Bata - disse Sado. - Vai chamar o 
Bata -  acrescentou, dirigindo-se ao filho.

O menino se ergueu de um salto sobre as pernas ágeis, 
como se tivesse molas, e saiu rapidamente da sáklia, agitando 
os braços. Uns dez minutos depois, voltou com um tchetcheno 
de pele bem tostada, musculoso e de pernas curtas, que trazia 
uma tcherkeska amarela, quase desfeita, de mangas desfiadas 
em franjas e botões pretos pendentes. Khadji-Murát saudou o 
recém-chegado e imediatamente, sem palavras inúteis, disse:

-  Podes levar o meu miuride para junto dos russos?
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- Posso -  respondeu Bata rápida e alegremente. -  Posso fazer 
tudo. Nenhum outro tchetcheno fará o mesmo que eu. Outro 
iria, prometeria tudo, e no fim não faria nada. Mas eu posso.

- Está bem. Vais receber três pelo teu trabalho -  disse 
Khadji-Murát, pondo para a frente três dedos.

Bata acenou com a cabeça, em sinal de que havia compreen
dido, mas acrescentou que não fazia questão de dinheiro, e que 
seria uma honra prestar serviço a Khadji-Murát, pois todos os 
montanheses sabiam como ele batera os porcos russos...

-  Está bem -  disse Khadji-Murát. - A corda deve ser com- 
prida, e a conversa, curta.

-  Bem, vou ficar calado -  disse Bata.
- Lá onde o Argun faz uma curva, em frente à margem escarpa

da, há uma clareira na mata, com duas medas de feno. Conheces?

- Sim.
-  Lá estão me esperando os meus três cavaleiros -  disse

Khadji-Murát.
- Aia! -  Bata fez um aceno com a cabeça.
-  Vais perguntar por Cã-Makhoma, que sabe o que dizer e

como proceder. Vais levá-lo ao comandante russo, príncipe
Vorontzóv. Podes?

-  Vou levá-lo.
- Levar e trazer de volta. Podes?
- Posso.
-  Vais trazê-lo de volta à mata. Eu também estarei lá.
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-  Farei tudo - disse Bata, ergueu-se e, levando as mãos ao 

peito, saiu.
-  É preciso mandar ainda um homem para Guékhi -  disse 

Khadji-Murát ao dono da casa, depois que Bata saiu. - Eis o que 
se deve fazer em Guékhi -  começou, segurando uma das car- 
tucheiras da tcherkeska, mas no mesmo instante deixou cair o 
braço e calou-se, vendo duas mulheres que entravam na sáklia.

Uma delas era esposa de Sado, aquela mesma mulher magra 
que arrumara as almofadas. A outra era muito jovem: usava cha- 
rovári vermelhos e biechmiét verde, tendo ainda uma rede com 
moedas de prata, que lhe cobria inteiramente o peito. Na extre
midade da sua trança negra, não muito comprida, mas grossa e 
áspera, que se alojava entre os ombros magros, estava pendurado 
um rublo de prata; olhos igualmente negros, cor de groselha, 
como os do pai e do irmão, brilhavam alegres no rosto jovem, 
que procurava mostrar-se severo. Não olhava para os hóspedes, 
mas via-se que sentia a presença deles.

A mulher de Sado trouxe uma mesinha baixa e redonda, sobre 
a qual havia chá, bolinhos de massa, coscorões em azeite, queijo, 
tchurék e mel. A menina trouxe um tacho, um kumgan e uma toalha.

Sado e Khadji-Murát mantinham-se calados, enquanto as 
mulheres se moviam em silêncio, calçadas de chinelos macios, 
sem saltos, e dispunham tudo diante dos hóspedes. Eldar fixara 
os olhos de carneiro nas pemas cruzadas e mantinha-se imóvel 
como uma estátua, enquanto as mulheres permaneciam na sáklia.



Somente depois que elas saíram, e os seus passos macios não se 
ouviam mais atrás da porta, Eldar soltou um suspiro de alívio e 
Khadji-Murát retirou a bala que cobria uma das cartucheiras da 
tcherkeska, puxando para fora umbühete enrolado em canudo.

- Dar ao meu filho -  disse, mostrando o bühete.
-  Para onde vai a resposta? -  perguntou Sado.
-  Deverás trazê-la para mim.
- Será feito -  disse Sado e pôs o bilhete na cartucheira. Depois, 

segurou o kumgan e colocou o tacho perto de Khadji-Murát. Este 
arregaçou as mangas do biechmiét sobre os braços musculosos, 
de pele que alvejava logo acima dos punhos, e pôs as mãos sob o 
fio de água fria e cristalina que Sado despejava do kumgan. Ttendo 
enxugado as mãos numa toalha grosseira e limpa, Khadji-Murát 
acercou-se da comida. Eldar fez o mesmo. Enquanto os hóspe
des comiam, Sado í>ermanecia sentado diante deles e agradecia- 
lhes a visita. O rapazinho á porta não tirava de Khadji-Murát os 
olhos negros e brilhantes, sorrindo ao mesmo tempo, como se 
confirmasse com aquele sorriso as palavras do pai.

Embora Khadji-Murát estivesse em jejum havia mais de 
vinte e quatro horas, comeu apenas um pouco de pão e queijo 
e, retirando da bainha do punhal uma faquinha, passou com ela

mel sobre o pão.
-  O nosso mel é bom. Este ano saiu melhor que nunca; em 

grande quantidade e muito bom - disse o velho, evidentemente 
lisonjeado pelo fato de Khadji-Murát comer o seu mel.
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- Obrigado - disse Khadji-Murát e afastou-se da comida. Eldar 
ainda estava com fome, mas seguiu o exemplo do seu miurchide: 
saiu da mesa e passou a Khadji-Murát o tacho e o kumgan.

Sado sabia que, recebendo Khadji-Murát em sua casa, arris
cava a vida, pois, em seguida ao rompimento entre Chamil e 
Khadji-Murát, fora declarado a todos os habitantes da Tthetchênia 
que não poderiam abrigar Khadji-Murát, sob pena de morte. 
Compreendia que, a qualquer momento, os vizinhos poderiam 
saber da presença dele em sua casa e exigir a sua prisão. Mas 
isso não assustava, até alegrava Sado, pois considerava como seu 
dever defender o hóspede, mesmo que tal defesa lhe custasse a 
vida, e orgulhava-se de estar procedendo como devia.

-  Enquanto estiveres em minha casa e eu tiver a cabeça 
sobre os ombros, ninguém te fará nada -  repetiu ele a Khadji- 
Murát.

Este fixou os olhos brilhantes do interlocutor e, compreen
dendo que era verdade, disse um tanto solenemente:

-  Que recebas muita alegria em tua vida.
Sado levou em silêncio a mão ao peito, em sinal de gratidão 

pelas palavras carinhosas.
Tfendo cerrado as persianas e preparado galhos secos para a 

lareira, ele saiu do quarto dos hóspedes num estado de alegria e 
excitação, e entrou no compartimento em que vivia toda a sua 
família. As mulheres ainda não dormiam e estavam conversan
do sobre os perigosos hóspedes alojados em sua casa.
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II

Naquela mesma noite, très soldados e um suboficial saíram da 
fortaleza avançada de Vozdvíjenskoie, que distava quinze vers- 
tas do aul, e atravessaram o portào Tthakhguírinski. Os solda
dos vestiam peliça curta, papakha, capote enrolado às costas 
e grandes botas, cujo cano chegava acima do joelho, como 
se usava então nos regimentos caucasianos. Caminharam de 
arma ao ombro, a princípio pela estrada, e, depois de percor
rerem uns quinhentos passos, dobraram à direita; farfalhando 
com as botas sobre as folhas secas, pararam junto a um plá
tano quebrado, cujo tronco negro se via mesmo na treva. Era 
0 ponto para onde se costumava mandar patrulhas.

As estrelas brilhantes, que pareciam correr sobre o cimo das 
árvores, enquanto os soldados caminhavam pela mata, haviam 
parado e luziam intensamente entre os ramos despidos.

-  Obrigado -  disse ríspido o suboficial Panóv, tirando do 
ombro o fuzil comprido, armado de baioneta, e, batendo com 
ele no chão, encostou-o ao tronco da árvore. Os soldados o 
imitaram.

- É isso mesmo: perdi! -  resmungou zangado Panóv. - Esqueci 
ou deixei cair pelo caminho.

- O que é que procuras? - perguntou um dos soldados, a 
voz alegre e animada.
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- o  cachimbo. Diabo sabe onde foi parar.
-  Mas a boquilha está inteira? -  perguntou a voz animada.

- Está aqui.
-  Por que nào fuma direto na terra?
- Ora... como?
- Vamos logo dar um jeito.

Era proibido fumar em patrulha, mas aquela quase não me
recia esse nome, pois era mais propriamente um posto avan
çado, colocado ali para que os montanheses não pudessem 
trazer em segredo um canhào, como faziam antes, e atirar 
sobre a fortificação. Panóv nào julgou necessário privar-se 
do fumo e concordou com a proposta do soldado folgazão, 
que tirou do bolso uma faquinha e pôs-se a escavar a terra. 
Feito um pequeno buraco, alisou-o, ajeitou nele a boquilha, 
encheu o buraco de fumo, amassou-o, e o cachimbo estava 
pronto. O fósforo aceso iluminou por um instante o rosto de 
maçãs salientes do soldado deitado sobre a barriga. Ouviu-se 
um assobio na boquilha e Panóv sentiu o cheiro agradável 
do fumo barato.

- Está pronto? - perguntou ele, pondo-se de pé.
-  Naturalmente.
-  Este Avdiéiev é um bichão. É a minha vez!
Avdiéiev virou-se para o lado, cedendo lugar a Panóv e sol

tando fumaça pela boca.
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Fumando, puseram-se a conversar.
- Dizem que o capitão avançou mais uma vez no dinheiro 

da companhia. Perdeu no jogo -  disse, preguiçoso, um dos

soldados.
- Vai devolver -  replicou Panóv.
-  Claro, é um bom oficial -  confirmou Avdiéiev.
-  Bom, bom -  prosseguiu em tom aborrecido o soldado que 

iniciara a conversa na minha opinião, a companhia devia 
interrogá-lo sobre quanto ele tirou e quando vai devolver

-  Como é que a companhia pode julgá-lo? -  disse Panóv, 
afastando a boca da boquilha.

- De fato, é difícil -  confirmou Avdiéiev.
-  É preciso comprar aveia, consertar as botas antes da pri

mavera, e se ele tirou o dinheiro... -  insistia o descontente.
-  E eu digo que tudo sairá como a companhia quer - repetiu 

Panóv. -  Não é a primeira vez; ele tira e depois devolve.
Naquele tempo, no Cáucaso, cada companhia administrava 

seus próprios recursos, por intermédio de indivíduos eleitos 
para esse fim. Ela recebia do tesouro seis rublos e meio para 
cada homem, e se abastecia sozinha, plantava repolho, ceifava 
feno, tinha as suas próprias carroças e cavalos bem alimenta
dos. O dinheiro da companhia se guardava numa gaveta, cuja 
chave ficava com o capitão-comandante, e acontecia muitas 
vezes de ele tirar dinheiro de empréstimo. O mesmo sucedera 
daquela feita, o que motivara a conversa. O taciturno soldado
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Nikítin queria que se exigisse uma satisfação, mas Panóv e 
Avdiéiev achavam que não era necessário.

Depois de Panóv, Nikítin também fumou e, forrando o chão 
com o capote, sentou-se, apoiado numa árvore. Os soldados se 
calaram. Ouvia-se apenas farfalhar o vento nos cimos das árvo
res. De repente, acompanhando o farfalhar macio, ressoaram 
uivos, guinchos, choro e gargalhadas de chacais.

-  Como riem os malditos! -  disse Avdiéiev.
- Estão caçoando de ti, por causa da tua cara torta -  disse o 

quarto soldado, com voz fina e sotaque ucraniano.
Os chacais se calaram e ouviu-se apenas o vento, que agi

tava os galhos das árvores, ora mostrando, ora escondendo as 
estrelas.

-  Diga-me uma coisa, Antônitch - perguntou de repente a 
Panóv o alegre Avdiéiev às vezes, não ficas caceteado?

- Por quê? - replicou Panóv, a contragosto.
-  Quanto a mim, às vezes fico tão caceteado que nem sei o 

que seria capaz de fazer comigo mesmo.
- O quê! - disse Panóv.
-  E quando gastei todo o dinheiro em bebida, também foi 

porque estava caceteado. Aquilo foi chegando, foi chegando, e 
eu pensei: “Agora, vou me afogar em bebida”.

-  Mas, com o álcool, às vezes é pior ainda.
- Tive disso também, mas o que se vai fazer?
-  E por que estás tão caceteado?
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- Eu? Saudades de casa.
- Então, vocês viviam com muita riqueza?
- Não éramos ricaços, mas vivíamos bem.
E Avdiéiev começou a contar o que já dissera muitas vezes 

àquele mesmo Panóv.
-  Apresentei-me voluntário em lugar de meu irmão. Ele já 

tinha cinco filhos, e eu acabava de me casar. Mamãe começou 
a me pedir. Pensei: "Que me importa, e talvez as pessoas se 
lembrem da minha boa ação” Fui falar com o patrão.* Ele é 
muito bom, e me disse: "Fazes muito bem. Vai”. E assim fui em 
lugar do meu irmão.

- E então? Foi muito bonito da tua parte - disse Panóv.
-  E agora, acreditas, Antônitch? Estou sempre caceteado, 

perguntando-me por que fui apresentar-me em lugar de meu 
irmão. Digo a mim mesmo que estou sofrendo tudo isso, en
quanto ele fica reinando por lá. E quanto mais penso, tanto 
pior. Certamente, é pecado.

Calou-se um pouco.
- Vamos fumar de novo? -  perguntou ele depois.
-  Está bem, prepara tudo.
Mas nào chegaram a fumar Avdiéiev acabava de se levantar 

e quis preparar de novo o cachimbo, quando se ouviram passos

♦ Cada proprietário rural devia mandar determinado número de camponeses 

para o exército.
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na estrada, de mistura com o farfalhar das árvores. Panóv apa
nhou o fuzil e empurrou Nikítin com o pé. Nikítin se ergueu 
e levantou o capote. Bondárenko, o terceiro soldado, também 

ficou de pé:
- Ah, meus velhos, vi um sonho...
Avdiéiev lhe fez sinal que se calasse, e os soldados ficaram 

imóveis, à escuta. Aproximavam-se passos macios de gente 
que não usava botas. Cada vez com maior nitidez, ressoava 
em meio ao silêncio um estalar de folhas e galhos secos. 
Depois se ouviu uma conversa, naquela língua gutural, dife
rente das demais, que falam os tchetchenos. Os soldados não 
ouviam apenas: agora já estavam vendo duas sombras que 
passavam entre as árvores. Uma das sombras era mais alta 
que a outra. Quando as sombras se acercaram dos soldados, 
Panóv e seus companheiros saíram de armas na mão para 
a estrada.

- Quem vem aí? - perguntou o suboficial.

- Tthetcheno de paz - disse o mais baixo dos recém-chega
dos (era Bata). -  Fuzil iok, sabre iok* -  disse, apontando para si 
mesmo -, preciso do príncipe.

O que era mais alto mantinha-se em silêncio ao lado do 
companheiro. (Támpouco trazia arma.)

* "Não" (em turcomano).
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-  São espiões. Quer dizer que vamos levá-los ao coronel - 
disse Panóv aos companheiros.

-  Príncipe Vorontzóv preciso muito, assunto muito impor
tante, preciso - disse Bata.

- Está bem, está bem, vamos levar - rephcou Panóv. -  E ago
ra, você e Bondárenko vão levá-los -  acrescentou, dirigindo-se 
a Avdiéiev - e, depois que os entregar ao oficial de dia, volte 
para cá. Mas tome cuidado, mande eles caminharem na fi-ente. 
Pois esses testas-lisas são uns espertalhões.

- E isto, não vale? - perguntou Avdiéiev, fazendo com o fiizil 
armado de baioneta um movimento como se fosse atravessar 
alguém. -  Vou dar uma espetada, e acabou-se!

- Mas de que nos vão servir, se os espetas? -  disse 
Bondárenko.

- Bem, andem!
Quando não se ouviam mais os passos dos dois soldados 

com os prisioneiros, Panóv e Nikítin voltaram ao lugar pri
mitivo.

- O diabo os faz andar de noite -  disse Nikítin.
- Quer dizer que é preciso - retrucou Panóv, acrescentando:

- Está frio agora -  e, desdobrando o capote, vestiu-o e sentou-se 
apoiado á árvore.

Passadas umas duas horas, Avdiéiev e Bondárenko volta
ram.

- Então, entregaste? - perguntou Panóv.
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-  Entregamos. Ainda estavam todos acordados no alojamen
to do coronel. Levamos eles direto para lá. Que bons rapazes 
são esses sujeitos de testa lisa -  prosseguiu Avdiéiev. -  Juro 
por Deus! Conversei tanto com eles.

- Claro, estás sempre pronto a conversar - disse, contrariado, 
Nikítin.

- Palavra, são que nem nós outros, russos. Um deles é casa
do. “Maruchka", disse eu, “bar?" ""Bar", disse ele. ‘̂Barantchuk", 

perguntei, '‘bar?'' ""Bar.” “Muitos?" "Um par”, respondeu ele. 
Conversamos tão bem. São bons rapazes.

-  Muito bons, não há dúvida - disse Nikítin -, se ele te pe
gasse sozinho, punha as tuas tripas para fora.

- Logo vai amanhecer -  observou Panóv.
-  Sim, as estrelas já começaram a se apagar - disse Avdiéiev, 

sentando-se.
E os soldados tomaram a calar-se.

III

Apagaram-se, fazia muito, as luzes da caserna e das casinhas 
dos soldados, mas estavam ainda iluminadas todas as janelas 
de uma das melhores casas da fortaleza. Ela era ocupada pelo 
comandante do regimento Kúrinski, ajudante de campo do
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príncipe Siemión Mikháilovitch Vorontzóv, filho do comandan
te em chefe. Vivia ali com a mulher. Mária Vassílievna, célebre 
beldade de Petersburgo, e levava na pequena fortaleza cauca
siana uma vida tão luxuosa como ninguém ainda tivera ali. 
Vorontzóv, e sobretudo a mulher, tinham, porém, a impressão 
de que levavam vida não só modesta, como também cheia de 
privações; mas os habitantes do lugar ficavam surpreendidos 

com aquele luxo extraordinário.
Agora, à meia-noite, no grande salão de visitas, com tapetes 

por todo o soalho e pesados reposteiros, os donos da casa esta
vam sentados com as visitas diante da mesa de jogo, iluminada 
por quatro velas, e jogavam baralho. Um dos jogadores era 
o próprio dono da casa; um coronel de rosto comprido, muito 
louro, com insígnias e alamares de ajudante de campo. O seu 
parceiro era um licenciado da Universidade de Petersburgo, 
um jovem cabeludo e taciturno; a princesa Vorontzova fizera-o 
vir como professor do filho pequeno, que ela tivera do primei
ro marido. Dois oficiais jogavam contra eles; o comandante 
de companhia Poltorátzki, de rosto largo e corado, o qual se 
transferira da guarda, e o ajudante de ordens do coronel, que 
se mantinha bem aprumado, com uma expressão de frieza no 
rosto bonito. A princesa Vorontzova, uma bela mulher, algo 
corpulenta, de grandes olhos e sobrancelhas negras, estava 
ao lado de Poltorátzki, roçando-lhe as pernas com a crinolina 
e espiando as suas cartas. Mas nas suas palavras, nos olhares.
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no sorriso, em todos os movimentos do seu corpo, nos perfu
mes a que recendia, havia algo que fazia Poltorátzki esquecer 
tudo, com exceção da proximidade de Mária Vassílievna, e 
ele cometia engano após engano, irritando cada vez mais o 
seu parceiro.

- Não, assim não dá! Engoliram novamente o teu ás - disse, 
todo vermelho, o ajudante de ordens, depois que Poltorátzki 
deixou cair o ás.

Poltorátzki parecia ter acordado naquele instante, e olhava 
sem compreender, com os seus olhos negros, bondosos e muito 
arregalados, para o ajudante irritado.

-  Bem, perdoe-o -  disse Mária Vassílievna com um sorri
so. -  Está vendo, eu lhe dizia -  acrescentou, dirigindo-se a 
Poltorátzki.

- A senhora dizia coisa muito diferente - e Poltorátzki sorriu.
- Será possível? -  retrucou ela, e sorriu também. E esse sor

riso de resposta deixou Poltorátzki tão perturbado e satisfeito 
que o seu rosto se tomou purpúreo, e ele se apoderou das 
cartas, começando a baralhá-las.

- Não é a tua vez de baralhar - disse, severo, o ajudante de 
ordens, e foi distribuindo as cartas com a sua alva mão provida 
de anel, com tal expressão como se quisesse apenas desfazer-se 
delas o quanto antes.

O camareiro do principe entrou no salão e avisou-o de que 
o oficial de dia o estava chamando.
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- Com licença, senhores -  disse Vorontzóv, em russo, mas 
com sotaque inglês. -  Senta-te no meu lugar, Marie.

- Estão de acordo? -  perguntou ela, erguendo-se depressa e 
com leveza, em todo o comprimento do seu alto corpo, farfa
lhando com as sedas e sorrindo com o seu sorriso de mulher 
feliz.

-  Estou sempre de acordo -  disse o ajudante de ordens, mui
to satisfeito por estar agora enfrentando a princesa, que absolu
tamente não sabia jogar. Poltorátzki fez apenas um gesto vago 
com as mãos e sorriu.

O róber* chegava ao fim, quando o príncipe voltou. Estava 
particularmente alegre e excitado.

- Sabem o que lhes vou propor?
- Diga.
- Vamos tomar champanhe.
- Para isso, estou sempre pronto - disse Poltorátzki.
-  Por que não? Com muito gosto -  acudiu o ajudante de 

ordens.
-  Vassíli, traga champanhe -  ordenou o príncipe.
-  Para que te chamaram? - perguntou Mária Vassílievna.
- Estiveram aí o oficial de dia e mais uma pessoa.
-  Quem? O quê? -  perguntou depressa Mária Vassílievna.

* Série de duas partidas ganhas pelos mesmos parceiros, no jogo do uíste.
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- Não posso dizer - replicou Vorontzóv, dando de ombros.
-  Não podes dizer? - repetiu Mária Vassílievna. -  Isso nós 

ainda vamos ver
Trouxeram champanhe. Cada convidado tomou uma taça; 

terminado o jogo, saldaram as contas e começaram todos a 
despedir-se.

-  A sua companhia sai amanhã para a mata? -  perguntou o 
príncipe a Poltorátzki.

-  Sim, por quê?
- Nesse caso, vamos nos ver amanhã - retrucou o príncipe, 

com um ligeiro sorriso.
- Com muito prazer - disse Poltorátzki, nào compreendendo 

bem o que lhe dizia Vorontzóv e preocupado unicamente com 
o aperto que ele daria logo em seguida na mão grande e branca 
de Mária Vassílievna.

Como de costume, a princesa Vorontzova não só apertou 
com força a mão de Poltorátzki, mas também a sacudiu. E 
lembrando-lhe mais uma vez o erro que cometera ao sair de 
ouros, teve um sorriso que o oficial achou encantador, cari
nhoso e significativo.

Poltorátzki ia para casa naquele estado de êxtase que só pode 
compreender gente como ele, que cresceu e se educou na 
sociedade, quando essa mesma gente, depois de meses de so
litária vida militar, encontra novamente uma mulher do seu
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próprio meio social. E ainda uma mulher como a princesa 
Vorontzova.

Chegando à casinhola em que morava com outro oficial, 
empurrou a porta da firente, mas estava fechada. Bateu e nin
guém veio abri-la. Ficou aborrecido e pòs-se a batucar com o 
pé e o sabre na porta fechada. Ouviram-se passos do outro lado, 
e Vavilo, servo de Poltorátzki, levantou o gancho.

- Por que inventaste de fechar a porta, imbecil?

- Como se pode, Aleksiéi Vladí...
- Bêbado mais uma vez! Vou te mostrar como se pode... - 

Poltorátzki quis bater em Vavilo, mas logo mudou de ideia.

- Bem, vá lá, vá lá. Acende a vela.
- Neste instante.
Vavilo estava realmente embriagado, o que lhe sucede

ra porque tinha estado no aniversário do guarda do paiol. 
Voltando para casa, ficara pensativo, comparando a sua vida 
com a do guarda Ivan Makéitch, que tinha as suas rendas, 
era casado e esperava dar baixa dentro de um ano. Quanto a 
Vavilo, ainda menino, fora levado para a casa de seus amos, 
para servir de criado, e agora, depois dos quarenta, era sol
teiro e levava uma vida de campanha, com o seu desorga
nizado amo. O patrão era bom, batia-lhe pouco, mas que 
espécie de vida era aquela! “Prometeu-me a alforria, para 

quando voltarmos do Cáucaso, mas o que vou fazer com essa 
alforria? Vida de cachorro!” - pensou Vavilo. E sentiu tanto
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sono que, temendo algum ladrão, fechou a porta a gancho 

e adormeceu.
Poltorátzki entrou no quarto em que estava alojado o seu 

companheiro Tikhonov.
- Então, perdeste no jogo? -  perguntou este, acordando.
- Não, ganhei dezessete rublos, e bebemos uma garrafinha 

de Clicquot.
-  E ficaste olhando para Mária Vassílievna?
-  Sim, fiquei olhando para Mária Vassílievna -  repetiu 

Poltorátzki.
-  Falta pouco para levantar - disse Tikhonov. -  Saímos às 

seis.
-  Vavilo! - gritou Poltorátzki. - Olha, acorda-me com força, 

às cinco.

-  Como é que vou acordá-lo, se o senhor me bate?
- Eu te digo que me acordes, estás ouvindo?
-  Sim.
Vavilo saiu do quarto, levando as botas e a roupa.
Poltorátzki deitou-se, sorriu, acendeu o cigarro e apagou a 

vela. Na treva, ficou vendo na sua frente o rosto sorridente de 
Mária Vassílievna.

Em casa dos Vorontzóv, passou algum tempo antes que adorme
cessem. Depois que as visitas saíram, Mária Vassílievna acercou- 
se do marido e, parando diante dele, disse com severidade:
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- Eh bien, vous allez me dire ce que c'est?
-  Mais, ma chère...
-  Pas de ma chère! C'est un émissaire, n'est-ce pas?
- Quand même, je ne peux pas vous le dire.
-  Vous ne pouvez pas? Alors c'est moi qui vais vous le dire.
- Vous?*

-  Khadji-Murát, nào é verdade? - disse a princesa, que desde 
alguns dias ouvira falar de negociações com Khadji-Murát e 
supunha que seu marido tivesse recebido o chefe caucasiano 
em pessoa.

Vorontzóv nào podia negar a verdade, mas desiludiu a sua 
mulher, dizendo-lhe que viera apenas um emissário de Khadji- 
Murát, com uma comunicação de que este iria conferenciar 
com ele no lugar marcado para a derrubada.

O jovem casal Vorontzóv estava contente com aquele acon
tecimento, que vinha romper a monotonia da vida na fortaleza. 
Depois de comentar o agrado com que o pai dele receberia a 
notícia, marido e mulher deitaram-se para dormir quando já 
passava das duas.

♦ “Bem, vai me dizer o que é?" “Mas, minha querida...” “Nada de minha queri
da! É um emissário, não é verdade?" “Seja o que for, nào lhe posso dizer." “Não 

pode? Nesse caso, eu é que lhe vou dizê-lo.” “Você?”
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IV

Depois das três noites que passara acordado, fugindo dos miurides 
de Chamil, Khadji-Murát adormeceu logo que Sado lhe dese
jou boa noite e saiu da sáklia. Dormiu sem se despir, apoiado num 
braço, o cotovelo afogado nos travesseiros de pena, vermelhos, 
que o dono da casa ali pusera. Eldar dormia perto dele, junto 
à parede. Estava deitado de costas, os membros jovens e fortes 
largamente espalhados, de modo que o seu alto peito, com cartu
cheiras negras sobre a tcherkeska branca, ficava acima da cabeça 
recém-raspada e de cor azulada, que havia caído do travesseiro. 
O seu lábio superior, coberto de um buço ligeiro e arrepanhado 
que nem o de uma criança adormecida, comprimia-se e dilatava- 
se, como se estivesse sorvendo algo. Tál como Khadji-Murát, dor
mia vestido, com uma pistola x>endendo do cinto e um punhal. 
Ramos secos estavam acabando de se consumir na lareira, e havia 
uma luzinha quase imperceptível dentro do fogão pequeno.

No meio da noite, rangeu a porta do quarto dos hóspedes, 
e Khadji-Murát se ergueu de um salto, pistola na mão. Sado 
entrou no quarto, pisando de leve o chão de terra.

- O que é preciso? - perguntou Khadji-Murát, que nem pa
recia ter dormido.

- É preciso pensar - disse Sado, sentando-se de cócoras dian
te de Khadji-Murát. -  Uma mulher te viu do alto de um telhado 
quando passavas na rua, contou ao marido, e agora o aul em
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peso sabe da tua presença. Há pouco, uma vizinha veio corren
do, para avisar a dona da casa de que os anciães se reuniram 
na mesquita e resolveram deter-te.

- Tfemos que ir embora.
- Os cavalos estão prontos - disse Sado, saindo apressada

mente da sáklia.
-  Eldar - murmurou Khadji-Murát. E Eldar, ouvindo o seu 

nome e, sobretudo, a voz de seu miurchide, ergueu-se de um 
salto sobre as pernas fortes, ajeitando a papakha. Khadji-Murát 
vestiu a japona e tomou as armas, Eldar fez o mesmo e ambos 
saíram da sáklia para o alpendre. O rapazinho de olhos negros 
trouxe os cavalos. Quando se ouviu o patear sobre a terra batida 
da rua, uma cabeça apareceu fora da porta da sáklia vizinha, e, 
batendo com os sapatos de madeira, um vulto correu morro 
acima, na direção da mesquita.

Não havia luar, somente as estrelas luziam intensamente 
no céu negro, e via-se na treva o contorno dos telhados das 
sáklias, sobre os quais se destacava a sombra da mesquita, com 
o seu minarete, na parte superior do aul. Um zunir de vozes 
vinha da mesquita.

Khadji-Murát segurou com gesto rápido o fuzil, enfiou o pé 
no estribo estreito e, jogando sem ruído, insensivelmente, o 
corpo para cima, sentou-se na almofada alta da sela.

-  Que Deus o recompense -  disse, dirigindo-se ao dono da 
casa, procurando com o movimento habitual da perna direita o
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outro estribo, e tocou ligeiramente com o chicote o rapazinho 
que segurava o cavalo, fazendo-lhe assim sinal de se afastar. 
O rapazinho afastou o corpo, e o cavalo, como se soubesse so
zinho o que devia fazer, saiu num passo animado, na direção 
da estrada principal. Eldar cavalgava em seguida, e Sado quase 
corria atrás deles, de peliça e agitando rapidamente os braços, 
passando ora para um, ora para outro lado da rua estreita. Ao 
chegarem à estrada principal, viram uma sombra movediça 
atravessada no caminho, depois outra.

- Pare! Quem vem aí? Pare! -  gritou uma voz, e alguns ho
mens se atravessaram no caminho.

Em vez de parar, Khadji-Murát tirou a pistola do cinto, soltou 
as rédeas e impeliu o cavalo na direção dos homens que obstruí
ram o caminho. Eles dispersaram-se e Khadji-Murát foi estrada 
abaixo, em andadura laiga, sem olhar para trás. Eldar acompa
nhava-o num trote largo. Atrás deles, estalaram dois tiros, e duas 
balas passaram zunindo, sem os atingir. Khadji-Murát prosseguiu 
na mesma andadura. Depois de uns trezentos passos, parou o 
cavalo ligeiramente esbaforido e ficou á escuta. Em frente, em
baixo, marulhava uma torrente rápida. Atrás, ouviam-se em de
safio os galos do aul. No intervalo entre esses cantos, ressoou 
um galope de cavalos que se aproximavam e ouviram-se vozes. 
Khadji-Murát prosseguiu viagem no mesmo passo regular

Os perseguidores vinham a galope e, pouco depois, alcan
çaram Khadji-Murát. Eram uns vinte homens a cavalo, todos



habitantes do aul, que resolveram deter Khadji-Murát ou, pelo 
menos, dar a impressão de que pretendiam detê-lo, e, des
se modo, não perder as boas graças de Chamil. Quando se apro
ximaram a ponto de se tomarem visíveis na escuridão, Khadji- 
Murát parou, largou as rédeas, desabotoou com o movimento 

habitual da mão esquerda a capa do fuzil e retirou-o com a 
direita. Eldar fez o mesmo.

- O que querem? - gritou Khadji-Murát. -  Prender-me? Está 
bem, venham.

E ergueu o fuzil.
Os habitantes do aul estacaram. Khadji-Murát começou a 

descer para um pequeno vale, sempre de fuzU na mão. Os cava
leiros seguiam-no à mesma distância. Depois que ele subiu do 
outro lado do vale, os cavaleiros gritaram-lhe que ouvisse o que 
tinham a dizer. Em resposta, Khadji-Murát disparou o fuzil e 
pôs o cavalo a galope. Quando o fez parar, não se ouviam mais a 
perseguição nem o canto dos galos, mas percebia-se com mais 
nitidez o marulhar da água no meio do mato, e de quando em 
vez o chorar de um mocho. A muralha negra da mata estava bem 
perto. Era aquela mesma floresta em que os seus miurides o espe
ravam. Acercando-se da mata, Khadji-Murát fez parar o cavalo, 
encheu de muito ar os pulmões, assobiou e depois se calou, 
à escuta. Instantes mais tarde, um assobio igual se fez ouvir 
na mata. Khadji-Murát saiu da estrada e cavalgou para a flo
resta. Percorrendo uns cem passos, viu, por entre os troncos das
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árvores, uma fogueira, sombras humanas sentadas ao redor, e 
um cavalo peado e encilhado, que o fogo iluminava pela metade.

Um dos homens ali sentados ergueu-se rápido, acercou-se 
de Khadji-Murát e segurou-lhe as rédeas e o estribo. Era o ava- 
riano Khanéfi, irmão adotivo de Khadji-Murát, e que tomava 
conta de todas as suas coisas.

- Apaguem o fogo -  disse Khadji-Murát, apeando-se.
Os homens puseram-se a espalhar e pisar os galhos acesos.

- Bata esteve aqui? -  perguntou Khadji-Murát, aproximando- 
se de uma japona estendida no chão.

- Esteve e partiu há muito tempo com Cã-Makhoma.
- Que estrada tomaram?
-  Esta mesma -  respondeu Khanéfi, indicando a direção 

contrária àquela de onde viera Khadji-Murát.
-  Está bem - disse este e, tirando o fiizil, começou a armá-lo.
-  É preciso tomar cuidado, ftii perseguido -  continuou, diri

gindo-se ao homem que estava apagando a fogueira.
Era o tchetcheno Gamzalo. Este se acercou da japona, apa

nhou o fuzil que estava em cima dela, protegido por uma capa, 
e foi silenciosamente para o limite da clareira, para o lugar por 
onde viera Khadji-Murát. Eldar desceu do cavalo, tomou pela 
rédea o animal de Khadji-Murát, apertou a ambos os cavalos a 
cabeçada e amarrou cada um numa árvore. Depois, seguindo 
o exemplo de Gamzalo, ficou de fuzil ao ombro na outra ex
tremidade da clareira. Apagaram a fogueira, e a floresta agora
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não parecia tão negra como antes, já se via no céu o brilho

pálido das estrelas.
Olhando para as estrelas, para as Pléiades, que se haviam 

erguido até a metade do céu, Khadji-Murát calculou que era 
muito mais de meia-noite e que, por conseguinte, deixara pas
sar a hora da oração noturna. Pediu a Khanéfi o kumgan, que 
eles sempre traziam numa bolsa, e, vestindo a japona, cami
nhou para a água.

Khadji-Murát tirou os sapatos, praticou a ablução, pisou a 
japona com os pés descalços, sentou-se sobre a panturrilha, 
tapou os ouvidos com os dedos, fechou os olhos e, voltando-se 
para o Oriente, proferiu a oração habitual.

Em seguida, regressou ao seu lugar, onde estavam as bolsas 
de viagem, sentou-se sobre a japona, apoiou as mãos nos joe
lhos e ficou pensativo, a cabeça inclinada.

Khadji-Murát sempre acreditara na sua boa estrela. Em
preendendo algo, estava de antemão certo do sucesso e tudo 
lhe saía bem. Assim acontecera, com raras exceções, em 
todo o decorrer da sua tumultuosa vida militar. Agora, espe
rava que sucedesse o mesmo. Imaginava já como avançaria 
contra Chamil, á frente do exército que Vorontzóv lhe daria, 
e como o faria prisioneiro e se vingaria dele; depois, o czar 
russo iria premiá-lo e ele governaria não só a Avaria, mas toda 
a Tthetchênia, por ele submetida. Com tais pensamentos, ador
meceu sem sentir.
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Via-se em sonho, junto com os seus valentes, voando ao en
contro de Chamil, cantando e gritando “Khadji-Murát vem aí", 
depois aprisionando Chamil com as suas mulheres, e ouvia o 
choro e os soluços das favoritas. Acordou. A canção "La ilá",* 
os gritos de “Khadji-Murát vem aí" e o pranto das mulheres de 
Chamil eram o uivar, o choro e o gargalhar dos chacais, que 
o acordaram. Khadji-Murát ergueu a cabeça, olhou para o céu 
que já luzia no Oriente por entre as árvores, e perguntou por 
Cã-Makhoma ao miuride sentado a certa distância. Inteirando- 
se de que ele ainda não voltara, Khadji-Murát deixou pender a 
cabeça e tomou no mesmo instante a cair em modorra.

Foi acordado pela voz alegre de Cã-Makhoma, que voltava 
da sua embaixada, acompanhado de Bata. Cã-Makhoma logo 
se sentou junto a Khadji-Murát e pôs-se a contar como os sol
dados os receberam e levaram à presença do próprio príncipe, 
que falara com eles, mostrando-se muito contente, e marcara 
como ponto de encontro o lugar em que os mssos iam iniciar a 
derrubada, aquela manhã, na clareira Chalínskaia, além do rio 
Mítchik. Bata interrompia de vez em quando o companheiro, 
acrescentando alguns pormenores.

Khadji-Murát interrogou-os minuciosamente sobre as pala
vras exatas com que Vorontzóv respondera ao seu oferecimento

La ílá il Alá -  “Alá é o único Deus'.
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de ir ao encontro dos russos. Cã-Makhoma e Bata disseram a 
uma voz que o príncipe prometera receber Khadji-Murát como 
hóspede e fazer tudo para que se sentisse bem. Khadji-Murát 
ainda fez perguntas sobre o caminho a percorrer, e, quando 
Cã-Makhoma lhe afiançou que o conhecia bem, tirou o dinhei
ro e deu a Bata os três rublos prometidos. Ordenou aos seus 
homens que tirassem das bolsas de viagem as armas gravadas 
a ouro e a papakha com turbante, que ele trazia consigo, e 
que se limpassem também, para se apresentarem aos russos 
com boa aparência. Enquanto limpavam as armas, as selas e 
os cavalos, as estrelas empaHdeceram, clareou o dia e soprou 
uma leve aragem matinal.

De manhã cedo, ainda escuro, duas companhias sairam sob o 
comando de Poltorátzki, armadas de machados, para dez vers
tas além do portão 'Ithakhguírinski, e, deixando espalhados 
atiradores em posição, começaram a derrubada. Pouco antes 
das oito, o nevoeiro mesclado com a fumaça aromática dos 
ramos secos, que estalavam e farfalhavam nas fogueiras, come
çou a levantar-se, e os homens ocupados na derrubada, que até 
pouco antes não viam um ao outro a cinco passos de distância.

56



mas apenas se ouviam, puderam ver as fogueiras e a estrada 
que atravessava a floresta atravancada de árvores derrubadas; 
o sol ora aparecia qual mancha clara no nevoeiro, ora tomava 
a desaparecer. Na clareira, a certa distância da estrada, diver
sos homens estavam sentados sobre os tambores; Poltorátzki 
com o seu oficial subaltemo Tíkhonov, dois oficiais da Tferceira 
Companhia e o colega de escola militar de Poltorátzki, barão 
Freze, ex-oficial da cavalaria, degradado por motivo de duelo. 
Ao redor dos tambores, estavam espalhados papéis de embru
lho, pontas de cigarros e garrafas vazias. Os oficiais tinham 
bebido vodca e comido um pouco, e estavam tomando pórter* 
O tamborileiro abria a oitava garrafa. Apesar de não ter dormi
do bem, Poltorátzki estava naquele particular estado de exal
tação das forças do espírito e de alegria boa e descuidada em 
que se sentia sempre, entre os seus soldados e companheiros, 
nos momentos de perigo.

Prosseguia entre os oficiais uma conversa animada sobre a 
última notícia: a morte do general Slieptzóv. Nessa morte, nin
guém via o momento capital daquela vida -  o do seu término 
e da volta á fonte de onde surgira; via-se apenas a valentia do 
audaz oficial, que se lançara, sabre em punho, contra os mon
tanheses e lutara desesperadamente com eles.

Tipo de cerveja preta.
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Embora todos os oficiais, principalmente aqueles que já 
estiveram em ação, soubessem ou pudessem saber que na 
Guerra do Cáucaso, e aliás em todas as guerras, nunca existiu 
aquele corpo a corpo a arma branca, cuja existência sem
pre se supõe e se descreve (e se tal corpo a corpo a sabre e 
baioneta chega a existir, as cutiladas e golpes de baioneta se 
dão somente em fugitivos), essa ficção do corpo a corpo era 
reconhecida pelos oficiais e dava-lhes aquele calmo orgulho e 
aquela alegria, com a qual, uns em poses de valentia, outros 
em atitude bem modesta, ficavam sentados sobre os tambores, 
fumando, bebendo e dizendo gracejos, sem se preocuparem 
com a morte, que podia alcançar cada um deles a qualquer 
momento, tal como fizera a Slieptzóv. E realmente, como uma 
confirmação da sua espera, ouviu-se no meio da conversa, à 
esquerda da estrada, o som bonito e estimulante de um tiro 
de fuzil, que estalara bruscamente, e uma bala pequena, as
sobiando alegre, sulcou o ar nublado e cravou-se numa árvore. 
Outros tiros de fuzil reboaram pesados, respondendo ao fogo 

inimigo.
-  Eh! -  gritou Poltorátzki, a voz animada. -  Isso é lá na li

nha. Bem, Cóstia,* meu irmão -  disse, dirigindo-se a Freze -, 
estás com sorte. Vai para a companhia. Daqui a pouco, vamos

Diminutivo de Constantin.
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arranjar um combate que será uma beleza. Depois, faremos 
uma representação a teu respeito.

O barão degradado levantou-se num salto e caminhou às 
pressas na direção do nevoeiro, onde estava a sua companhia. 
TYouxeram para Poltorátzki o seu pequeno cabardino* baio. Ele 
montou, formou a sua companhia e conduziu-a para a linha, 
na direção dos tiros. A linha de atiradores estava disposta na 
clareira da mata, diante de um declive escalvado, que era parte 
de um vale. O vento soprava na direção da mata, e via-se clara
mente não só o declive, mas também o lado oposto.

Quando Poltorátzki chegou à linha de atiradores, o sol espia
va por entre o nevoeiro e, do outro lado do vale, junto a outra 
mata, a uns cem sajenes,*’ viam-se alguns cavaleiros. Aqueles 
tchetchenos eram os mesmos que haviam perseguido Khadji- 
Murát e queriam ver a sua passagem para os russos. Um deles 
atirou na direção da linha. Alguns soldados lhe responderam. 
Os tchetchenos recuaram e o tiroteio cessou, mas, quando 
Poltorátzki chegou com a companhia, deu ordem de atirar, e, 
mal se transmitiu o comando, ouviu-se por toda a linha o esta
lido ininterrupto, alegre e estimulante dos fuzis, acompanhado 
do bonito espetáculo da fumaça que se espalhava. Alegrando-se 
com aquele divertimento, os soldados se apressavam a armar

* Raça de cavalos do Cáucaso.
** Medida russa correspondente a 2,13 metros.
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os fuzis e atiravam sem cessar. Os tchetchenos provavelmen
te se enfureceram e, aparecendo um após outro, mandaram 
alguns tiros na direção dos soldados. Um deles feriu aquele 
mesmo Avdiéiev que tomara parte na patrulha. Quando os 
companheiros se acercaram dele, estava deitado de bruços e, 
segurando com as mãos a barriga ferida, balançava ritmica

mente o corpo.
- Eu só comecei a armar o fuzil, quando ouvi qualquer coisa 

que fez "tchic" - disse o soldado que estivera ao seu lado na 
posição. -  Olhei e vi que ele largava o fuzil.

Avdiéiev pertencia à companhia de Poltorátzki. Vendo o 
grupinho de soldados, este aproximou-se deles.

- Então, irmão, apanhaste? -  disse ele. -  Onde foi?
Avdiéiev não respondeu.
-  Eu só comecei a armar o fuzil, Vossa Nobreza* - disse o 

soldado que estivera ao lado de Avdiéiev -, quando ouvi uma 
coisa que fez "tchic", olhei e vi que ele largava o fuzil.

-  Té, te -  Poltorátzki deu um estalo com a língua. -  Está 

doendo, Avdiéiev?
- Não está doendo, mas não me deixa andar Gostaria de 

beber um pouco. Vossa Nobreza!

* TYatamento que os soldados tinham de usar, ao falar cx>m oficiais. Os de 

patente superior recebiam o tratamento de "Vossa Alta Nobreza".
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Achou-se um pouco de álcool puro, que os soldados bebiam 
no Cáucaso em lugar de vodca, e Panóv, franzindo com seve
ridade o sobrolho, encostou à boca de Avdiéiev uma tampa de 
vasilha. Avdiéiev começou a beber, mas logo afastou a tampa 
com a mão.

- Não chega à alma - disse ele bebe sozinho.
Panóv acabou de beber o álcool. Avdiéiev tentou levantar- 

se mais uma vez e tomou a descair. Forraram o chão com um 
capote e deitaram Avdiéiev.

-  Vossa Nobreza, o coronel vem aí -  disse o sargento a 
Poltorátzki.

-  Está bem, dê você as ordens necessárias -  replicou 
este e, agitando o chicote, foi em trote largo ao encontro de 
Vorontzóv.

Este vinha em seu alazão, puro-sangue inglês, acompanhado 
do ajudante de ordens, de um cossaco e de um intérprete tchet
cheno.

-  O que aconteceu aqui? -  perguntou a Poltorátzki.
-  Um destacamento atacou as nossas linhas.
-  Ora, ora, e foi você quem arranjou tudo isso?
-  Não fui eu, príncipe -  disse Poltorátzki sorrindo -, fomos 

atacados.
- Ouvi dizer que feriram um soldado.
- Sim, dá muita pena. Um bom soldado.
-  Ferimento grave?
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- Parece que sim, na barriga.
-  E sabe para onde vou agora? -  perguntou Vorontzóv.
- Não, não sei.
- Será possível que não adivinha?
- Não.
-  Khadji-Murát virá daqui a pouco ao nosso encontro.
-  Não pode ser!
-  Ontem, veio um emissário dele -  disse Vorontzóv, conten

do a custo um sorriso de satisfação. - Agora, já deve estar me 
esperando na clareira Chalínskaia; espalhe os seus atiradores 
até lá, e depois venha ter comigo.

-  Pois não -  disse Poltorátzki, encostando os dedos na pa
pakha, e foi para a sua companhia. Estendeu a linha para a direi
ta e ordenou ao sargento que fizesse o mesmo à esquerda. Nesse 
ínterim, quatro soldados carregaram Avdiéiev para a fortaleza.

Poltorátzki já estava indo para junto de Vorontzóv, quando 
viu atrás de si uns cavaleiros que vinham ao seu encalço. Fez 

parar o cavalo e esperou-os.
Na frente, montando um cavalo de crina branca, vinha um 

homem de tcherkeska branca, de turbante sobre a papakha e 
armas gravadas a ouro. Esse homem de aspecto imponente 
era Khadji-Murát. Acercou-se de Poltorátzki e disse-lhe algo 
em tártaro. Poltorátzki ergueu as sobrancelhas e fez um gesto 
vago com as mãos, em sinal de que não o compreendia, e sorriu. 
Khadji-Murát respondeu-lhe com um sorriso, que surpreendeu
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Poltorátzki por sua bonacheirice infantil. Poltorátzki não espe
rava de modo algum que aquele terrível montanhês tivesse 
tal expressão. Contava encontrar um homem seco, taciturno, 
distante, e em vez disso via uma criatura simples, com um sor
riso tão camarada, como se eles se conhecessem desde muito 
tempo. Somente uma coisa havia nele de peculiar: eram os seus 
olhos desmesuradamente arregalados, que se fixavam nos olhos 
dos demais, com uma expressão atenta, penetrante e serena.

O séquito de Khadji-Murát consistia em quatro homens, entre 
os quais Cã-Makhoma, que estivera em casa de Vorontzóv aquela 
mesma noite. Era corado, de rosto redondo e olhos de um negro 
vivo, sem pálpebras, e irradiava uma viva expressão de alegria. 
Havia ainda um homem atarracado, cabeludo, de sobrancelhas 
unidas. Era o tauridiano Khanéfi, encarregado de todas as coisas 
de Khadji-Murát. Estava conduzindo um cavalo de carga, com 
bolsas de campanha repletas. Destacavam-se principalmente 
dois componentes do séquito: um jovem bonito, de cintura fina, 
como que de mulher, e ombros laigos, de barbicha loura que mal 
despontava e olhos de carneiro: Eldar; o outro -  zarolho, sem 
pestanas nem sobrancelhas, com barba ruiva aparada e uma ci
catriz através do nariz e de todo o rosto: o tchetcheno Gamzalo.

Poltorátzki indicou a Khadji-Murát o príncipe Vorontzóv, 
que se via já na estrada. Khadji-Murát cavalgou na sua direção. 
Acercando-se dele, levou a mão direita ao peito, disse algo em 
tártaro e deteve o cavalo. O intérprete traduziu:
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-  Eu me entrego -  diz ele -  à disposição do czar russo e 
quero ficar a seu serviço. Há muito tempo que pensava fazer 
isso, mas Chamil me impediu.

Tfendo ouvido o intérprete, Vorontzóv estendeu para Khadji- 
Murát a mão com luva de camurça. Khadji-Murát olhou 
para aquela mão, ficou um instante sem se mover, mas de
pois a apertou com força e ainda disse qualquer coisa, olhando 
ora para o intérprete, ora para Vorontzóv.

- Ele diz que nào queria sair ao encontro de ninguém, com 
exceção de ti, por seres filho do sardar. Ele tem grande consi
deração por ti.

Vorontzóv fez um aceno com a cabeça, em sinal de agrade
cimento pela amabilidade. Khadji-Murát disse mais algumas 
palavras, apontando o seu séquito.

- Ele diz que estes homens são seus miurides e que vão 
servir aos russos como ele próprio.

Vorontzóv olhou para eles e lhes acenou também com a 
cabeça.

O alegre Cã-Makhoma, de olhos negros desprovidos de pál
pebras, também sacudiu a cabeça, provavelmente dizendo algo 
engraçado a Vorontzóv, pois o cabeludo avariano escancarou 
num sorriso os seus dentes de um branco vivo. Quanto ao rui
vo Gamzalo, apenas faiscou por um instante com o único olho 
avermelhado na direção de Vorontzóv e fixou novamente o 
olhar nas orelhas do seu próprio cavalo.
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Quando Vorontzóv e Khadji-Murát, acompanhados do séqui
to, passavam a caminho da fortaleza, os soldados retirados da 
linha ficaram reunidos num magote, comentando:

- Quantas almas destruiu o maldito! E agora você vai ver a 
contemplação com que será tratado -  disse um.

- Como não?! Era o primeiro-comandante de Chamil. Agora, 
certamente...

- É um bichão, um djiguit de verdade.
-  Olha o ruivo, como espia torto, parece uma fera.
-  Deve ser um grande cachorro, não tenho dúvida.
O ruivo despertara particularmente a atenção geral.

No lugar onde se procedia à derrubada, os soldados que esta
vam mais próximos da estrada corriam para olhar. O oficial 
gritou com eles, mas Vorontzóv o interrompeu.

- Deixa que olhem para o seu velho conhecido. Sabes 
quem é? - perguntou Vorontzóv ao soldado mais próximo, 
pronunciando as palavras lentamente, com o seu sotaque 
inglês.

-  Não sei, não. Alteza.
- É Khadji-Murát, ouviste falar dele?
- Como não. Alteza! Já o batemos muitas vezes.
-  E apanhamos dele também.
-  Exatamente, Alteza -  respondeu o soldado, satisfeito por 

haver conseguido falar com o comandante.
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Khadji-Murát compreendeu que falavam dele, e um sorriso 
alegre ficou brilhando em seus olhos. Vorontzóv regressou à 

fortaleza na melhor disposição de ânimo.

VI

Vorontzóv estava muito satisfeito por haver conseguido, ele e 
não outro, atrair e receber o maior e mais poderoso inimigo da 
Rússia depois de Chamü. Havia, contudo, uma circunstância desa
gradável: o comandante das tropas de Vozdvíjenskaia era o gene
ral MeUer-Zakomélski e, na realidade, todo o caso devia ser trata
do por seu intermédio. Mas Vorontzóv agira sozinho, sem relatar 
coisa alguma, de modo que podia surgir um contratempo. E esse 
pensamento perturbava um pouco a satisfação de Vorontzóv.

Aproximando-se da casa, ele confiou os miurides de 
Khadji-Murát ao ajudante de ordens e conduziu-o para sua 

residência.
A princesa Mária Vassílievna, elegante, sorridente, recebeu 

Khadji-Murát na sala de visitas, em companhia de seu filho, 
um menino de seis anos, bonitão e de cabelos encaracolados, 
e Khadji-Murát, pondo as mãos sobre o peito, disse com certa 
solenidade, por intermédio do intérprete, que ele se considera
va kunák do príncipe, pois este o recebera em sua casa, e que
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toda a família era para ele tão sagrada como o próprio kunák. 
Iknto a aparência como as maneiras de Khadji-Murát agradaram 
a Mária Vassílievna. E o fato de ter ficado confuso e vermelho, 
quando ela lhe estendera a mão grande e branca, ainda mais 
a predispôs em seu favor. Pediu-lhe que se sentasse e, depois 
de perguntar se tomava café, mandou servi-lo. Mas, quando o 
trouxeram, Khadji-Murát recusou-o. Ele compreendia um pouco 
o russo, mas não o falava, e se algo lhe escapava, sorria, e esse 
sorriso agradou a Mária Vassílievna como agradara a Poltorátzki. 
Quanto ao filho de Mária Vassílievna, de cabelos encaracolados 
e olhos muito vivos, que a mãe chamava de Bulka, ficou parado 
junto dela, sem tirar os oThos de Khadji-Murát, de quem ouvira 
falar como de um guerreiro extraordinário.

Deixando Khadji-Murát em companhia da mulher, Vorontzóv 
foi para o escritório, a fim de informar os seus superiores sobre 
o passo dado por Khadji-Murát. Ibnào escrito uma comunicação 
ao general Kozlóvski, comandante do flanco esquerdo, que se 
encontrava em Grózni, e uma carta ao pai, Vorontzóv apressou- 

se a voltar para casa, temendo que sua mulher se mostrasse 

descontente por ter sido obrigada à companhia de um homem 
estranho e terrível, a quem não se devia ofender, nem afagar 
em demasia. Mas era vão o seu temor. Khadji-Murát estava 
numa poltrona, tendo nos joelhos o pequeno Bulka, enteado de 
Vorontzóv, e ouvia de cabeça pendida o que lhe dizia o intérpre
te, transmitindo as palavras de Mária Vassílievna, que estava
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rindo e lhe dizia que, se ele desse a cada kunák o objeto que este 
elogiasse, em breve teria de andar em trajes de Adão...

Quando o príncipe entrou, Khadji-Murát tirou dos joelhos 
o pequeno Bulka, que se mostrou surpreso e ofendido, e er
gueu-se, substituindo no mesmo instante a expressão travessa 
do rosto por outra, séria e severa. Sentou-se somente depois 
que Vorontzóv o fez. Prosseguindo a conversa, respondeu a 
Mária Vassílievna que era a lei entre eles: devia-se dar ao kunák 
tudo aquilo de que ele gostasse.

- Téu filho... kunák -  disse em russo, afagando os cabelos en
caracolados de Bulka, que lhe subira novamente nos joelhos.

-  O teu bandoleiro é encantador - disse Mária Vassílievna 
ao marido, em francês. Bulka ficou admirando o punhal dele 
e recebeu-o logo de presente.

Bulka mostrou o punhal ao padrasto.
-  C'est un objet de prix -  disse Mária Vassüievna.
- Il faudra trouver Voccasion de lui faire cadeau -  disse 

Vorontzóv.
Khadji-Murát estava sentado de olhos baixos e, afagando a 

cabecinha crespa do menino, dizia:
-  Djiguit, djiguit.

* “É um objeto caro." “Será preciso encontrar oportunidade de lhe fazer um 
presente."
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-  É um punhal magnífico - disse Vorontzóv, desembainhan
do até a metade a lâmina de aço, que tinha um entalhe na parte 
central. -  Diga obrigado.

- Pergunte em que lhe posso ser útil -  acrescentou ele, 
dirigindo-se ao intérprete.

Khadji-Murát respondeu que não precisava de coisa alguma, 
porém pediu que o conduzissem naquele momento a um lugar 
onde pudesse fazer suas orações. Vorontzóv chamou um cria
do e ordenou-lhe que satisfizesse o desejo de Khadji-Murát.

Apenas este ficou sozinho no quarto que lhe fora reservado, 
o seu rosto se transformou: desapareceu dele a expressão de 
alegria, ora carinhosa, ora solene, e em seu lugar surgiu um ar 
preocupado.

A recepção que Vorontzóv lhe fizera fora muito melhor do 
que ele esperava. Mas, quanto melhor era essa recepção, tanto 
menor a confiança de Khadji-Murát em Vorontzóv e nos seus 
oficiais. Tfemia tudo: que o agarrassem, pusessem a ferros e 
mandassem para a Sfcéria, ou simplesmente o matassem, e por 
isso estava à espreita.

Perguntou a Eldar, que viera ter com ele, onde foram alo
jados os miurides, onde deixaram os cavalos, e se não lhes 
tiraram as armas.

Eldar disse-lhe que os cavalos estavam na cavalariça do príncipe, 
que os homens foram alojados num barracão, ficando com todas as 
armas, e que o intérprete lhes estava servindo comida e chá.
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Khadji-Murát meneou a cabeça, perplexo, despiu-se e come
çou a oração. Depois, mandou que lhe trouxessem um punhal 
de prata, vestiu-se, colocou o cinto e sentou-se com as pernas 
no sofá, aguardando os acontecimentos.

Depois das quatro, foi chamado para jantar com o príncipe.
Não comeu nada, com exceção de arroz cozido, do qual 

ele se serviu tirando a sua porção do mesmo lugar de onde se 

servira Mária Vassílievna.
- Tfem medo de que o envenenemos - disse ela ao marido. - 

Ele serviu-se do mesmo lugar que eu.
Dirigiu-se a Khadji-Murát e perguntou-lhe, por intermédio 

do intérprete, quando ia rezar de novo. Ele ergueu os cinco 
dedos e apontou para o sol.

-  Quer dizer que será daqui a pouco.
Vorontzóv tirou o relógio Bréguet* e apertou uma mola. O re

lógio bateu quatro e quinze. Khadji-Murát pareceu surpreender- 
se, pediu que se repetisse aquilo e quis ver o relógio.

-  Voilà Voccasion! Donnez-lui la montre -** disse Mária 
Vassílievna ao marido.

♦ Relógio de bolso, que indicava também os dias do mês, e que, ao apertar-se 

determinada mola, batia as horas. Foi chamado assim em homenagem ao seu 

inventor, o relojoeiro francês Bréguet (1747-1823).
** “Eis a ocasião! Dê-lhe o relógio."
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Vorontzóv ofereceu o relógio a Khadji-Murát, que levou a 
mão ao peito e aceitou-o. Apertou diversas vezes a mola, e 
ficou escutando; ao mesmo tempo, balançava a cabeça, em 
sinal de aprovação.

Depois do jantar, anunciaram a chegada do ajudante de 
ordens do general Meller-Zakomélski.

O ajudante comunicou ao príncipe que o general, ao saber da 
deserção de Khadji-Murát, ficara muito descontente por não ter 
sido informado, e que ele exigia o envio imediato do caucasiano 
à sua presença. Vorontzóv respondeu que o faria e, transmitindo 
a Khadji-Murát, por intermédio do intérprete, a ordem do gene
ral, pediu-lhe que o acompanhasse à presença de Meller

Mária Vassílievna, ao saber o motivo da visita do ajudante, 
compreendeu incontinente que poderia haver um contratem
po e, apesar de todas as recomendações em contrário que lhe 
fazia o marido, preparou-se para ir com ele e Khadji-Murát.

- Vous feriez beaucoup mieux de rester, c'est mon affaire, mais 
pas la vôtre.

-  Vous ne pouvez pas m'empêcher d'aller voir madame la gé
nérale. ’

-  Poderia escolher outra ocasião.
-  Mas eu quero ir agora.

* “Seria bem melhor você ficar aqui; a questão é comigo, e nào com você.' 
"Não pode impedir-me de ir ver a mulher do general/
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Não havia remédio. Vorontzóv concordou e eles saíram os três.
Quando entraram em casa do general, Meller acompanhou 

Mária Vassílievna com uma cortesia taciturna até onde estava 
sua mulher, e deu ordem ao ajudante para levar Khadji-Murát 
à sala de recepções e não o deixar sair dali, até segunda ordem.

- Queira entrar - disse a Vorontzóv, abrindo a porta do seu 
gabinete, e deixando o príncipe passar na frente.

Entrando no gabinete, parou diante do principe e, sem o 

convidar a sentar-se, disse;
- Eu sou aqui o chefe militar, e por isso todas as negociações 

com o inimigo devem efetuar-se por meu intermédio. Por que 
não me comunicou a rendição de Khadji-Murát?

- Fui procurado por um emissário, que me informou sobre 
a intenção de Khadji-Murát de se entregar a mim - respondeu 
Vorontzóv, empalidecendo com a perturbação da espera de 
um ato grosseiro da parte do general enfurecido, e, ao mesmo 
tempo, contagiando-se com a sua ira.

- Eu lhe pergunto por que não me pôs ao corrente.
- Pretendia fazê-lo, barão, mas...
-  Para o senhor, eu não sou barão, mas Vossa Excelência.
Nesse momento explodiu a irritação contida havia muito

pelo barão. E ele deixou sair tudo o que lhe fervia desde tanto 
tempo no íntimo.

- Se eu servi ao czar durante vinte e sete anos, não foi para 
que pessoas que entraram para o serviço outro dia aproveitem
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as suas relações de parentesco e providenciem, diante do meu 
nariz, sobre aquilo que não lhes compete.

-  Excelência, peço-lhe nào dizer o que nào é justo -  inter

rompeu-o Vorontzóv.
-  Estou dizendo a verdade e nào admito... -  disse o general 

com irritação sempre crescente.
Nesse momento entrou Mária Vassílievna, farfalhando com 

as saias, seguida de uma senhora modesta, de baixa estatura: a 
mulher do general Meller-Zakomélski.

-  Ora, barão, Simon não quis causar embaraços ao senhor - 
disse Mária Vassílievna.

- Eu, princesa, nào disse isso...
-  Sabe, é melhor deixarmos essas coisas de lado. A pior dis

cussão vale mais que a melhor das brigas. O que eu digo... - E 
ela riu.

O zangado general rendeu-se ao sorriso tentador da linda 
mulher. E sorriu também sob os bigodes.

-  Reconheço que não tive razão - disse Vorontzóv -, mas...
-  Bem, eu também me precipitei -  admitiu Meller e esten

deu a mão ao principe.
Estabeleceu-se a paz e decidiu-se deixar Khadji-Murát pro

visoriamente com Meller e, depois, enviá-lo ao comando do 
flanco esquerdo.

Khadji-Murát estava na sala ao lado e, embora nào compreen
desse tudo o que diziam, percebeu aquilo de que precisava: que
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estavam discutindo a respeito dele, que a sua deserção era um 
caso de excepcional importância para os russos, e que, por isso, 
se não fosse exilado ou assassinado, poderia fazer-lhes gran
des exigências. Além disso, compreendeu que, embora Meller- 
Zakomélski fosse o comandante, nào tinha a mesma importân
cia de Vorontzóv, seu subalterno; e por isso, quando o general 
chamou Khadji-Murát e pôs-se a interrogá-lo, ele se portou de 
modo altivo e solene, dizendo que saira das montanhas para 
servir ao czar branco e que de tudo faria relatório ao sardar, 
isto é, ao comandante em chefe, príncipe Vorontzóv, em Tiflis.

VII

Avdiéiev foi levado para o hospital, que se instalara numa casa 
pequena, coberta com tábuas, à entrada da fortaleza, e deixado 
na enfermaría coletiva, num dos leitos vagos. Havia ali quatro 
internados: um tifoso, que se revolvia em febre, um doente de 
maláría, pálido, de olheiras azuladas, que esperava o paroxismo 
e bocejava sem cessar, e mais dois soldados feridos três sema
nas antes, numa incursão, um na mão, o outro no ombro; o 
primeiro estava de pé, o segundo permanecia sentado no leito. 
Tbdos, com exceção do tifoso, rodearam o recém-chegado e 
interrogaram os que o trouxeram.
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-  Muitas vezes, as balas chovem e nào acontece nada, mas 
agora deram uns cinco tiros quando muito -  contou um dos 

que carregaram o ferido.
- Cada qual com seu destino!
- Oh! -  exclamou Avdiéiev muito alto, contendo a dor, quan

do começaram a transferi-lo para o leito. Depois que o estende
ram, franziu o cenho e nào gemeu mais; apenas mexia os pés 
sem cessar Estava segurando a ferida com as màos e mantinha 
o olhar fixo, dirigido para a firente. Chegou o médico e man
dou virar o doente, para verificar se a bala nào tinha saído do 
outro lado.

- O que é isto? -  perguntou, apontando para umas grandes 
cicatrizes, que se cruzavam nas costas e no traseiro do ferido.

-  Coisas antigas, Vossa Alta Nobreza -  disse Avdiéiev ge
mendo.

Eram vestígios de um castigo por ter gastado em bebida 
dinheiro alheio.

Avdiéiev se virou mais uma vez, e o doutor passou muito 
tempo remexendo na sua barriga; finalmente, apalpou a bala, 
mas nào conseguiu retirá-la. Passou sobre a ferida uma atadura, 
pregou-a com um emplastro pegajoso e saiu. Enquanto o doutor 
revolvia a ferida e pregava a atadura, Avdiéiev permaneceu 
deitado, os dentes apertados e os olhos fechados. Depois que 
o médico foi embora, abriu-os e olhou surpreendido em torno. 
Os seus olhos dirigiam-se para os demais internados e para o
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enfermeiro, mas parecia não os ver e estar fixando algo dife

rente, que o espantava.
Chegaram Panóv e Sierióguin, companheiros de Avdiéiev. 

Este permanecia deitado na mesma atitude, olhando perplexo 
em frente. Durante muito tempo, não pôde reconhecer os com
panheiros, embora os seus olhos estivessem dirigidos para eles.

-  Não queres mandar um recado para casa? -  perguntou 

Panóv.
Avdiéiev não respondeu, apesar de estar olhando para o 

rosto de Panóv.
- Pergunto se não queres mandar algum recado para casa! -  

repetiu Panóv, tocando-lhe a mão fHa, de ossos largos.
Avdiéiev pareceu acordar
- Ah, Antônitch chegou!
- Sim, está aqui. Não queres nada para casa? Sierióguin pode 

escrever
~ Sierióguin - disse Avdiéiev, dirigindo com dificuldade os 

olhos na direção de Sierióguin vais escrever?... Pois bem, 
escreve: "O filho de vocês Pietrukha* manda-lhes dizer que 
vivam muitos anos".** Eu tinha inveja do meu irmão. Ainda hoje, 
falei disso a você. Mas agora estou satisfeito. Que viva e seja 
feliz. Escreva assim mesmo.

* Diminutivo de Piotr.
* Forma popular de cx>municar a morte de alguém.
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Dito isso, ficou muito tempo calado, os olhos fixos em Panóv.
-  Bem, encontrou o cachimbo? - perguntou de repente.
Panóv meneou a cabeça e não respondeu.
-  O cachimbo, pergunto se encontrou o cachimbo -  repetiu 

Avdiéiev.
-  Estava no bomal.
-  Muito bem. E agora me deem uma vela, que eu vou 

morrer.
Nesse momento, chegou Poltorátzki, para visitar o seu sol

dado.
- Então, irmão, estás mal?
Avdiéiev cerrou os olhos e meneou negativamente a cabe

ça. O seu rosto de maçãs salientes estava pálido e severo. Não 
respondeu e disse mais uma vez, dirigindo-se a Panóv:

- Me dá uma vela, que eu vou morrer
Puseram-lhe nas mãos uma vela, mas os seus dedos não 

se dobravam; enfiaram-na entre eles e ficaram apoiando-a. 
Poltorátzki saiu. Cinco minutos depois, o enfermeiro encostou 
o ouvido ao coração de Avdiéiev e disse que estava morto.

Na comunicação enviada para Tiflis, descreveu-se do se
guinte modo a morte de Avdiéiev:

No dia 23 de novembro, duas companhias do regimento Kúrinski

saíram da fortaleza, a fim de proceder à derrubada. No meio da

tarde, um agrupamento considerável de montanheses atacou de
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súbito a nossa tropa. Os soldados em linha começaram a recuar, 
mas nesse ínterim a Segunda Companhia lançou-se num ataque 

a baioneta e destroçou os montanheses. Na ação, tivemos dois 

soldados levemente feridos e um morto. Os montanheses tiveram 

perto de cem baixas, entre mortos e feridos.

VIII

No mesmo dia em que Pietrukha Avdiéiev morria no hospital 
de Vozdvíjenskaia, o seu velho pai, a mulher do irmão, em 
lugar de quem fora para o exército, e a filha do irmão mais 
velho, moça casadoura, procediam à batedura de inverno da 
aveia. Na véspera, caíra neve abundante, e o frio se tornara 
muito forte de manhã. O velho acordara com o canto do ter
ceiro galo e, vendo pela janela congelada o brilho intenso da 
lua, desceu do fogão onde dormia, calçou-se, vestiu a peliça, 
pôs o chapéu e foi para a eira. Tfendo trabalhado umas duas 
horas, voltou à isbá e acordou o filho e as mulheres. Quando 
elas chegaram à eira, encontraram o terreiro limpo, a pá de 
madeira enterrada na neve muito branca e solta, ao lado uma 
vassoura virada para cima, e os feixes de aveia arrumados em 
duas fileiras, haste contra haste, numa longa extensão sobre 
o terreiro limpo. Apanharam os manguais e foram batendo
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os feixes, dando de cada feita três batidas regulares. O velho 
batia com força o mangual pesado, esmagando a palha, a moça 
batia de cima com um golpe equilibrado, e a nora virava o 

feixe de lado.
A lua desaparecera, e começava a amanhecer; a batedura 

chegava ao fim, quando o filho mais velho, Akim, de peliça 
e chapéu, foi ter com eles.

-  Que preguiça é esta? -  gritou-lhe o velho, parando de bater 
e apoiando-se no mangual.

- É preciso arrumar os cavalos.
- Arrumar os cavalos - repetiu caçoando o pai. - A velha vai 

fazer isso. Apanha o mangual. Estás muito gordo, beberrão.
-  Foste tu que me ofereceste a bebida? -  resmungou o filho.
-  O quê? - perguntou severo o velho, franzindo o cenho e 

deixando de dar um golpe.
O filho apanhou em silêncio um mangual, e o trabalho 

passou a ser executado em quatro batidas: trap, ta-pa-tap, trap, 
ta-pa-tap... TYap! - batia depois de três golpes o mangual pe
sado do velho.

-  Olha o cachaço dele, parece um patrão de verdade. E eu 
estou sempre com as calças caindo -  disse o pai, perdendo o 
seu golpe e virando a correia no ar, apenas para não sair do 
ritmo.

Acabaram de bater os feixes, e as mulheres começaram a 
separar a palha.
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- Pietrukha foi um bobo por ter ido em teu lugar. Se fosses 
para o exército, perderias a bobeira nem que fosse à força, e 
ele aqui em casa valia por cinco sujeitos como tu.

-  Basta, paizinho -  disse a nora, jogando de lado o mango 

quebrado.
- Sim, é preciso alimentar vocês à farta, mas trabalhar, não 

trabalham, não. Pietrukha muitas vezes trabalhava sozinho por 
dois, muito diferente...

A velha veio pelo atalho de neve pisada, que se estendia do 
pátio, fazendo ranger os lápti novos, calçados sobre os ónutchi 
de lã, que lhe apertavam as pemas. Os homens juntavam os 
grãos num monte, as mulheres varriam o chão.

- O patrão mandou chamar para transportar tijolos -  disse 
a velha. - Eu preparei de-comer para vocês, venham depressa.

- Está bem. Atrela o ruço e vai -  disse o velho a Akim. - 
E cuidado para que não seja preciso responder por ti como da 

outra vez. Lembra-te de Pietrakha.
- Enquanto ele esteve em casa, gritavam com ele - replicou 

Akim ao pai -, e agora que não está mais, caem em cima de 
mim.

- Quer dizer que mereces -  disse a mãe, no mesmo tom 
zangado. -  Não se pode comparar-te a Pietrukha.

- Está bem - disse o rapaz.
- Isso, está bem! Ficaste bêbado com o dinheiro da farinha, 

e agora dizes que está bem.
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- Águas passadas não movem moinhos -  repHcou a nora.
Tbdos largaram os manguais e foram para casa.
As divergências entre pai e filho começaram havia muito, 

quase a partir do dia em que Piotr fora recrutado. O velho sen
tira que tinha trocado um gavião por um cuco. É verdade que, 
de acordo com a lei, tal como a compreendia o velho, o homem 
sem filhos devia ir em lugar do chefe de família. Akim tinha 
quatro filhos e Piotr nenhum, mas o segundo era um traba
lhador tão bom como o velho: ágil, esperto, forte, resistente e, 
sobretudo, operoso. Estava sempre fazendo algo. Se passava 
perto de gente trabalhando, fazia como o velho: punha-se logo 
a ajudar; tanto podia ceifar umas duas fileiras, encher uma 
carroça, derrubar uma árvore ou rachar um pouco de lenha. 
O velho tinha pena dele, mas não havia remédio. O serviço no 
exército era como a morte. O soldado era um galho arrancado, e 
não havia motivo para recordá-lo e estragar o humor. Somente 
de quando em quando, o velho lembrava-o, para magoar o 
outro filho. Quanto á mãe, pensava com frequência no caçula 
e já era o segundo ano que pedia ao velho que mandasse algum 
dinheiro a Pietrukha. O marido, porém, mantinha-se calado.

Os Avdiéiev eram camponeses abastados, e o velho tinha 
o seu dinheirinho escondido, mas por nada deste mundo se 
resolveria a tocá-lo. Agora, quando a velha ouviu que lembrava 
o filho mais novo, resolveu pedir-lhe mais uma vez que lhe 
enviasse ao menos um rublo, depois de vender a aveia. Quando
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os moços foram trabalhar para o amo, conseguiu convencer o 
marido a mandar aquele rublo. Por isso, depois que se despeja
ram doze quartas' de aveia em sacos de aniagem e estes foram 
cuidadosamente fechados com grampos de pau, ela entregou 
ao velho uma carta que ditara ao sacristão, e o marido pro
meteu pôr no envelope um rublo e mandá-lo para Pietrukha.

De peliça nova, cafetã e ónutchi brancos de lã, o velho to
mou a carta, pôs na bolsa de viagem e, tendo rezado a Deus, 
sentou-se no trenó e foi para a cidade. Num outro trenó, que 
vinha logo atrás, estava o seu neto. Na cidade, o velho disse ao 
zelador de uma casa que lesse para ele a carta, e ouviu-o com 
atenção e gestos aprobativos.

Na carta, a mãe de Pietrukha lhe mandava, em primeiro 
lugar, a sua bênção, em segundo, lembranças de todos e a no
tícia da morte do padrinho, e finalmente lhe comunicava que 
Aksínia Ca mulher de Piotr) não quisera mais viver com eles e 
que, segundo se dizia, ela vivia bem e honestamente. Na carta, 
falava-se também do presente, um rublo, e acrescentava-se o 
que a velha ditara, lágrimas nos olhos, palavra por palavra, ao 

sacristão:
"E mais ainda, meu querido filhinho, meu bom Pietrúchenka, 

gastei os meus olhos de tanto chorar por ti. Luz da minha vida,

A quarta russa corresponde a 209,91 litros.
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com quem foste deixar-me..." Nesse ponto, a velha rompera 
em soluços, chorara e dissera:

-  Que vá assim mesmo.
E assim foi a carta, mas Pietrukha nào estava destinado a 

receber a notícia de que sua mulher deixara a casa, nem aque
le rublo, nem as derradeiras palavras de sua màe. A carta e o 
dinheiro voltaram, com a notícia de que Pietrukha morrera na 
guerra, "defendendo o czar, a pátria e a fé ortodoxa”. Fora assim 

que se expressara o escrivão militar.
Recebida a notícia, a velha chorou enquanto teve tempo, e 

depois retomou o trabalho. No primeiro domingo, foi à igreja 
e distribuiu porções de hóstia "à boa gente, para lembrar Piotr, 
servo de Deus".

Aksínia também chorou ao saber da morte de seu “amado 
marido”, com quem vivera apenas um “aninho". Lamentava 

o marido e toda a sua vida inutilizada, lembrando entre soluços 
os cachos louros de Piotr Mikháilovitch, o seu amor, a triste vida 
que ela levava com o órfao Vanka,’ e censurava amargamente 
Pietrukha, por ter se compadecido do irmão e não ter pena dela, 
infeliz, que precisava agora andar entre gente estranha.

Mas, no fundo da alma, Aksínia ficou satisfeita com a morte 
de Piotr Fora novamente engravidada pelo administrador, em

Diminutivo de Ivan.

83



casa de quem vivia, e agora ninguém mais teria motivo para 
insultá-la, e o administrador poderia casar-se com ela, confor
me prometia quando procurava induzi-la ao amor.

IX

Mikhail Siemiônovitch Vorontzóv, filho de um embaixador rus
so, fora criado na Inglaterra e era, entre os altos funcionários 
russos daquele tempo, um dos poucos que possuíam educa
ção europeia; era ambicioso, delicado, afável no trato com os 
inferiores e um fino cortesão nas relações com os superiores. 
Não podia conceber a vida sem o poder e sem a fidelidade a 
alguém de cima. Possuía todos os títulos e condecorações su
periores, e era considerado um hábil guerreiro, que vencera o 
próprio Napoleão perto de Krásnoie. Em 1851, tinha mais de 
setenta anos, mas ainda era muito vivo, movia-se com anima
ção e, sobretudo, dispunha de toda a agilidade do seu espírito 
fino e agradável, orientado para a sustentação do seu domí
nio, e para a consolidação e ampliação da sua popularidade. 
Dispunha de grande fortuna, tanto sua como da esposa, con
dessa Branítzkaia, e de um ordenado enorme na qualidade de 
governador, e gastava a maior parte dos seus bens na instalação 
de um palácio com parque, no litoral meridional da Crimeia.
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Na noite de 7 de dezembro de 1851, uma troica de mensa
geiro chegou ao portão do palácio do príncipe em Tiflis. Um 
oficial cansado e negro de poeira, que trazia da parte do gene
ral Kozlóvski a notícia de que Khadji-Murát se bandeara para 
o lado dos russos, passou pelas sentinelas e entrou no palá
cio do governador. Eram seis da tarde, e Vorontzóv ia jantar, 
quando lhe comunicaram a chegada do mensageiro. O prín
cipe recebeu-o imediatamente e, por isso, atrasou-se alguns 
minutos para o jantar Quando entrou na sala, os convidados, 
umas trinta pessoas, sentados perto da princesa lelisavieta 
Ksaviérievna ou agrupados junto às janelas, ergueram-se e 
voltaram o rosto na sua direção. Vorontzóv estava com a sua 
habitual casaca militar preta, sem dragonas, com pequenos 
galões e uma cruz branca ao pescoço. O seu rosto escanhoado 
de raposa sorria agradável, e os olhos se entrecerravam, exa
minando todos os presentes.

Entrando com passos macios e apressados, ele se descul
pou com as senhoras por chegar atrasado, cumprimentou os 
homens e, aproximando-se da princesa georgiana Manana 
Orbeliani, uma beldade alta e corpulenta, de quarenta e cinco 
anos, de tipo oriental, deu-lhe o braço para conduzi-la à mesa. 
A princesa lelisavieta Ksaviérievna escolheu como seu par o 
general ruivo de bigodes crespos que chegara recentemen
te a Tiflis. O príncipe georgiano deu o braço à condessa de 
Choiseul, amiga da princesa. O dr. Andriéievski, os ajudantes
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de ordens e demais convidados seguiram, uns com damas, 
outros sozinhos, aqueles primeiros pares. Lacaios de cafetã 
encostavam e desencostavam cadeiras para os convidados, e o 
maître d'hôtel servia solene a sopa fumegante, de uma terrina 
de prata.

Vorontzóv sentou-se no centro da mesa comprida. Na sua 
frente, ficou a princesa, sua mulher, ao lado do general. À 
direita, estava a sua dama, a linda Orbeliani, e à esquerda 
outra princesa georgiana, esbelta, morena, corada, coberta de 
enfeites coruscantes, e que não cessava de sorrir

-  Excellentes, chère amie -  respondeu ele à pergunta de sua 
mulher, sobre as notícias que recebera do mensageiro.

-  Simon a eu de la chance. *
E ele se pôs a contar, em voz bastante alta para ser ouvido 

por todos os convivas, a notícia surpreendente (somente para 
ele não se tratava propriamente de novidade, pois as conver
sações se processavam havia muito tempo) de que o famoso 
Khadji-Murát, o mais valente dos auxiliares de Chamil, se 
passara para os russos e seria trazido a Tiflis por aqueles dias.

Todos os convivas, inclusive os mais moços, os ajudantes 
de ordens e os funcionários, sentados na extremidade mais 
afastada da mesa, e que antes disso riam baixinho, calaram-se 
e prestaram atenção.

“Excelentes, cara amiga" [...] "Simon teve sorte.’

86



- General, o senhor alguma vez se defrontou com esse Khadji- 
Murát? - perguntou a princesa ao seu vizinho, o general ruivo 
de bigodes crespos, depois que o príncipe acabou de falar

- Mais de uma vez, princesa.
E o general contou como Khadji-Murát, em 1843, depois da 

tomada de Guerguebil pelos montanheses, chocara-se com o 
destacamento do general Passek e quase matara, diante deles, 
o coronel Zolotúkhin.

Vorontzóv ouvia o general com um sorriso de agrado, prova
velmente satisfeito porque o general começara a falar Mas de 
repente o rosto do príncipe adquiríu uma expressão distraída 
e melancólica.

O general começou a contar como, pela segunda vez, se 
chocara com Khadji-Murát.

-  Na verdade foi ele - disse o general como Vossa Alteza pro
vavelmente está lembrado, quem organizou, por ocasião da expe
dição de Sukhárin, uma emboscada às forças de salvamento.

- A quem? - perguntou Vorontzóv, entrecerrando os olhos.
O valente general chamava de "salvamento" a operação

da infeliz campanha de Darguin, em que teria perecido real
mente todo o destacamento do príncipe Vorontzóv, com seu 
comandante à testa, se não fosse salvo por novas tropas. Tbdos 
sabiam que a campanha de Darguin, em que Vorontzóv tinha 
o comando supremo, e na qual os russos perderam muitos 
homens, entre mortos e feridos, e alguns canhões, fora um
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acontecimento vergonhoso, e por isso, se alguém se refe
ria àquela campanha em presença de Vorontzóv, fazia-o no 
mesmo sentido da comunicaçào escrita ao czar pelo príncipe, 
isto é, de que a campanha resultara numa vitória brilhante 
das tropas russas. Mas a palavra "salvamento" indicava clara
mente que nào se tratava de uma operaçào brilhante, mas sim 
de um erro que custara a vida de muitos homens. Ibdos com
preenderam isso, e, enquanto uns fingiam nào ter percebido 
o sentido das palavras do general, outros esperavam sobres
saltados o que se seguiria; havia mesmo quem trocasse olha

res e sorrisse.
Somente o general ruivo de bigodes crespos não notava coisa 

alguma e, entusiasmado com o seu relato, respondeu tranquilo:
-  Às forças de salvamento.
E, impelido para o seu tema predileto, contou como “esse 

Khadji-Murát cortou o destacamento em dois e tão habilmente 
que, se não acudissem em nosso salvamento (parecia repetir 
com especial predileção a palavra "salvamento"), teríamos fi

cado todos por lá, pois..."
Não teve tempo de dizer tudo, porque Manana Orbeliani, 

compreendendo do que se tratava, interrompeu o relato, inter
rogando o general sobre a sua residência em Tiflis. Ele ficou sur
preendido, olhou para todos e para o seu ajudante de ordens, que 
o encarava de modo insistente e significativo da extremidade 
da mesa, e, de repente, compreendeu tudo. Sem responder à
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princesa, franziu o cenho, calou-se e pós-se a devorar apressado, 
sem mastigar, os finos quitutes que tinha no prato, incompreen
síveis para ele, quer pelo aspecto, quer mesmo pelo gosto.

Todos ficaram vexados, mas a situação foi resolvida pelo 
príncipe georgiano, um homem muito estúpido, mas extraordi
nariamente hábil e refinado como áulico e adulador, que estava 
sentado adiante da princesa Vorontzova. Começou a contar alto, 
como se não tivesse percebido coisa alguma, o rapto da viúva 
de Akhmet-cã, de Mekhtul, por Khadji-Murát.

- Entrou de noite no povoado, levou tudo o que queria e 
partiu a galope, acompanhado dos seus homens.

-  Mas por que precisava exatamente dessa mulher? -  per
guntou a princesa.

-  Khadji-Murát era inimigo do marido, perseguia-o por toda 
parte, mas não o encontrou até a própria morte dele e, por isso, 
vingou-se na viúva.

A princesa traduziu-o para a sua velha amiga, condessa de 
Choiseul, que estava ao lado do principe georgiano.

- Quelle horreur! -  disse a condessa, cerrando os olhos e 
balançando a cabeça.

- Oh, não! -  replicou Vorontzóv, sorrindo. - Disseram-me 
que ele tratou a prisioneira com um respeito cavalheiresco e 
depois a deixou partir

- Sim, mediante resgate.
- Bem, naturalmente. Mas, assim mesmo, agiu com nobreza.
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Essas palavras do príncipe deram o tom aos comentários 
ulteriores sobre Khadji-Murát. Os cortesãos compreenderam 
que seria agradável ao príncipe se todos dessem grande impor

tância a Khadji-Murát. ;
- Ele tem uma coragem espantosa! Um homem extraordinário!
-  Como não! Em 1849, entrou em pleno dia em Ttemir-câ-

Chur e saqueou todas as lojas. ^
O armênio sentado na ponta da mesa, que estivera então 

em Ifemir-cã-Chur, contou com todos os pormenores aquela |

façanha. |
De modo geral, o jantar decorreu todo entre conversas so- ■

bre Khadji-Murát. Tbdos lhe louvaram, à porfia, a coragem, a ^
inteligência, a generosidade. Alguém contou que, de uma feita, 
ele mandara matar vinte e seis prisioneiros; mesmo para isso, 
porém, havia a réplica habitual;

- O que fazer? À la guerre comme à la guerre.'

-  É um grande homem.
-  Se tivesse nascido na Europa, talvez se tornasse um novo 

Napoleão -  disse o estúpido príncipe georgiano, que tinha o

dom da lisonja.
Ele sabia que qualquer referência a Napoleão, pela vitória 

sobre quem Vorontzóv tinha aquela cruz branca no pescoço, 

era agradável ao príncipe.

“Guerra é guerra.”
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- Bem, não digo tanto, mas que seria um valente general de 
cavalaria, não resta dúvida -  disse Vorontzóv.

-  Se não Napoleão, pelo menos Murát.
-  E é por isso que ele se chama Khadji-Murát.
-  Khadji-Murát se entregou, agora será o fim de Chamil - 

disse alguém.
-  Eles sentem que, agora (esse “agora* queria dizer: quando 

Vorontzóv está aqui), não poderão mais resistir -  disse outro.
-  Tbut cela est grâce à vous* -  observou Manana Orbeliani.
O principe Vorontzóv procurou conter as ondas de lisonja,

que já começavam a cobri-lo. Mas isso Ihe fazia bem, e ele con
duziu a sua dama da mesa para o salão de visitas, na melhor 

disposição de ânimo.
Depois do jantar, quando o café foi servido no salão, o prin

cipe se mostrou particularmente afável com todos e, ficando 
perto do general de bigodes ruivos e crespos, procurou fingir 
que não percebera a sua falta de habilidade.

Depois de passar por todos os convidados, o principe sen
tou-se à mesa de jogo. Ele só participava de um jogo antigo: o 
voltarete. Os parceiros de Vorontzóv eram o principe geoi^ano, 
o general armênio, que aprendera o voltarete com o camareiro 
do principe, e finalmente o dr. Andréievski, famoso pela in
fluência que exercia.

"TUdo é graças ao senhor"
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Pondo diante de si uma tabaqueira de ouro com o retrato 
de Alexandre i, Vorontzóv baralhou as cartas acetinadas e já 
se preparava para espalhá-las sobre a mesa, quando entrou 
o camareiro, o italiano Giovanni, com uma carta sobre uma 

bandeja de prata.
-  Mais um mensageiro, Alteza.
Vorontzóv deixou o jogo; pedindo licença, rompeu o sobres

crito e começou a 1er a mensagem.
A carta era do filho, que descrevia a rendição de Khadji- 

Murát e a briga ocorrida com Meller-Zakomélski.
A princesa aproximou-se e perguntou o que escrevia o filho.
-  Sempre sobre o mesmo. II a eu quelques désagréments avec 

le commandant de la place. Simon a eu tort. But ail is well what 
ends welV -  disse ele, passando a carta à mulher, e, dirigindo- 
se aos parceiros, que estavam em atitude respeitosa de espera, 
pediu-lhes que tomassem as cartas.

Depois que elas foram distribuídas, Vorontzóv abriu a ta
baqueira e fez aquilo que indicava nele uma disposição de 
ânimo particularmente feliz: tirou com as mãos alvas, senil
mente engelhadas, uma pitada de rapé francês, encostou-a ao 
nariz e jogou-a fora.

* "Ele teve alguns œntratempos com o comandante da praça. Simon nào 

teve razão. Mas está bem tudo o que termina bem."
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Quando, no dia seguinte, Khadji-Murát foi à presença de 
Vorontzóv, a sala de espera estava cheia de gente. Encontra
vam-se ali: o general da véspera, de bigodes crespos, com 
uniforme de gala e todas as condecorações, que viera despe
dir-se; um comandante de regimento, ameaçado de processo 
por malversação de fundos destinados ao abastecimento da 
unidade; um ricaço armênio, protegido do dr. Andréievski, 
negociante de vodca, e que estava procurando obter renova
ção do contrato de distribuição;* a viúva de um oficial, toda 
de negro, que viera pedir uma pensão ou que os filhos fos
sem educados por conta do Estado; um príncipe georgiano 
arruinado, em magnífico traje nacional, que havia conse
guido para si um domínio cuja posse pela Igreja fora anu
lada; um delegado de polícia, com um grande rolo, que con
tinha o projeto de um novo método para subjugar o Cáucaso; 
e um cã, que viera apenas para dizer depois em casa que esti
vera com o príncipe.

Tbdos esperavam a vez e eram introduzidos sucessivamente 
no gabinete do príncipe, pelo ajudante de ordens, um bonito 
jovem muito louro.

O governo tinha o monopólio da fabricação dessa bebida.
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Quando Khadji-Murát entrou na sala de espera, com passo 
decidido, mancando ligeiramente, todos os olhares se dirigiram 
para ele, que pôde ouvir o seu nome murmurado em diferentes 
cantos da sala.

TYajava uma comprida tcherkeska branca, sobre biechmiét 
castanho, com passamanes prateados na gola, e estava calçado 
com perneiras pretas e sapatos de pano da mesma cor, que lhe 
revestiam os pés como luvas. Estava de papakha com turbante, 
a mesma por causa da qual, por denúncia de Akhmet-cã, ele 
fora preso pelo general Klügenau, o que provocara a sua ade
são a Chamil. Khadji-Murát caminhou com passo apressado 
pelo parquete da sala de espera, balançando todo o seu corpo 
esguio, por causa daquele seu manquejar ligeiro sobre uma 
perna mais curta que a outra. Os olhos, desmesuradamente 
arregalados, dirigiam-se tranquilos para a frente e pareciam 
não ver ninguém.

O bonito ajudante de ordens cumprimentou-o e pediu-lhe 
que se sentasse, enquanto ia comunicar a sua chegada ao prín
cipe. Mas Khadji-Murát se recusou a sentar-se e permaneceu 
de pé, a mão metida atrás do punhal e um pé recuado, exami
nando com desdém todos os presentes.

O intérprete, príncipe Tárkhanov, aproximou-se de Khadji- 
Murát e começou a conversar com ele, que respondia con
trariado e com frases curtas. Do gabinete saiu um príncipe
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kumiko,* que viera queixar-se do delegado de polícia, e, em 
seguida, o ajudante de ordens chamou Khadji-Murát, levou-o 
até a porta do gabinete e indicou-lhe que passasse.

Vorontzóv recebeu Khadji-Murát, parado na extremidade da 
mesa. O velho rosto alvo do comandante em chefe nào estava 
sorridente como na véspera, parecia antes severo e solene.

Entrando na grande sala, com a mesa enorme e as janelas 
amplas, de rótulas verdes, Khadji-Murát encostou as màos pe
quenas e queimadas de sol àquela parte do peito em que se 
cruzava a tcherkeska branca e disse clara e respeitosamente, 
em dialeto kumiko, que ele conhecia bem, sem se apressar e 
de olhos baixos:

-  Entrego-me à alta proteçào do grande czar e à vossa. 
Prometo servir ao czar branco fielmente, até a última gota de 
sangue, e espero ser útil na guerra contra Chamil, inimigo 
meu e vosso.

Depois de ouvir o intérprete, Vorontzóv olhou para Khadji- 
Murát, que também lançou um olhar ao rosto do príncipe.

Os olhos daqueles dois homens se encontraram e disse
ram um ao outro muita coisa inexprimível por palavras e 
algo bem diferente daquilo que dizia o intérprete. Direta
mente, sem palavras, exprimiam mutuamente toda a verdade:

Kumikos -  povo que habita o Daguestão.
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os olhos de Vorontzóv diziam que ele não acreditava em uma 
palavra sequer do que lhe dizia Khadji-Murát e que sabia ser 
esse homem um inimigo de tudo o que era russo, que assim 
permaneceria, e que se submetia agora unicamente por ter 
sido obrigado a tal passo. Khadji-Murát compreendia isso 
e, apesar de tudo, afirmava a sua fidelidade. Os seus olhos, 
porém, diziam que aquele velho devia pensar na morte e não 
em guerras, mas que, apesar da idade, era muito esperto e, por 
conseguinte, devia-se tomar cuidado. Vorontzóv compreen
dia isso muito bem, mas, assim mesmo, prosseguiu dizendo a 
Khadji-Murát aquilo que considerava necessário para o êxito 
da guerra.

-  Diga-lhe - dirigiu-se Vorontzóv ao intérprete (ele tratava 
por você os oficiais jovens) -  que o nosso soberano é tão mi
sericordioso quanto poderoso, e que, depois do meu pedido, 
provavelmente há de perdoá-lo e aceitar os seus préstimos. 
Disse isso? - perguntou, olhando para Khadji-Murát. -  Diga-lhe 
agora que, enquanto espero a decisão misericordiosa do meu 
soberano, encarrego-me de recebê-lo e tornar agradável a sua 
permanência entre nós.

Khadji-Murát apertou mais uma vez a mão contra o centro 
do peito e pós-se a dizer algo com animação.

Conforme transmitiu o intérprete, ele afirmava que, mesmo 
antes, quando governava a Avaria, em 1839, servira fielmente 
aos russos e que nunca os trairia, se não fosse o seu inimigo
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Akhmet-cã, que desejava a sua perdição e o caluniara perante 
o general Klügenau.

- Eu sei, eu sei -  disse Vorontzóv (na realidade, mesmo 
se sabia isso, já o esquecera havia muito). -  Eu sei -  repetiu 
mais uma vez, sentando-se e indicando para Khadji-Murát o 
sofá junto à parede. Mas Khadji-Murát não se sentou e apenas 
encolheu os ombros vigorosos, em sinal de que não se atrevia 
a sentar-se na presença de um homem tão importante.

- Akhmet-cã e Chamil são meus inimigos - prosseguiu, diri
gindo-se ao intérprete. -  Diga ao príncipe que Akhmet-cã mor
reu sem que eu pudesse vingar-me. Mas Chamil ainda vive e 
eu não morrerei sem ter tirado vingança dele - disse, franzindo 
o sobrolho e apertando com força os maxilares.

- Sim, sim - respondeu calmamente Vorontzóv. -  Mas como 
é que ele pretende vingar-se de Chamü? - acrescentou, dirigin
do-se ao intérprete. -  E diga-lhe que pode sentar-se.

Khadji-Murát recusou-se mais uma vez a fazê-lo e respon
deu à pergunta, dizendo que por isso mesmo se passara para 
os russos, para ajudá-los a aniquilar Chamil.

-  Está bem, está bem - disse Vorontzóv. - Mas o que é que 
ele pretende exatamente fazer? Sente-se, sente-se.

Khadji-Murát sentou-se e disse que, se lhe entregassem um 
exército e o mandassem para a frente do Lesguin, ele garanti
ria o levante de todo o Daguestão contra Chamil, que não se 
sustentaria mais.
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-  Está bem, pode-se fazer isso - disse Vorontzóv. -  Vou 
pensar.

O intérprete transmitiu essas palavras a Khadji-Murát, que 
ficou pensativo.

- Diga ao sardar -  acrescentou ele -  que a minha família 
encontra-se nas mãos do meu inimigo; e que, enquanto eles 
permanecerem nas montanhas, estarei amarrado e não pode
rei prestar serviços. Chamil vai matar minha mulher, minha 
mãe e meus filhos, se eu lutar abertamente contra ele. Que o 
príncipe liberte minha família, trocando-a por prisioneiros de 
guerra, e eu me comprometo a aniquilar Chamil ou morrer.

-  Está bem, está bem - disse Vorontzóv. -  Vamos pensar 
nisso. Agora, que vá expor minuciosamente ao chefe do Estado- 
Maior a sua situação, suas intenções e desejos.

Assim terminou a primeira entrevista de Khadji-Murát com 
Vorontzóv.

Naquela mesma noite, representava-se uma ópera italia
na, no teatro recém-construído, decorado ao gosto oriental. 
Vorontzóv estava no seu camarote, e, na platéia, aparecia o 
vulto facilmente reconhecível de Khadji-Murát, com a sua per
na curta e o seu turbante. Entrou acompanhado do ajudante de 
ordens de Vorontzóv, Loris-Miélikov, que fora destacado para 
lhe fazer companhia, e sentou-se na primeira fila. Depois de 
assistir ao primeiro ato, com uma dignidade oriental e mu
çulmana, sem mostrar surpresa e até com uma expressão de
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indiferença, Khadji-Murát se levantou e, olhando calmamente 
para o público, saiu, concentrando sobre si a atenção de todos 
os espectadores.

O dia seguinte era uma segunda-feira, isto é, dia de recepção 
em casa dos Vorontzóv. Na grande sala profusamente iluminada, 
tocava uma orquestra oculta no jardim de inverno. Mulheres 
jovens e outras já maduras, com vestidos que lhes desnudavam 
0 pescoço, os braços e quase o peito, rodopiavam abraçadas a 
homens de uniforme vistoso. Junto à montanha de guloseimas, 
lacaios de fraque vermelho enchiam copos de champanhe e 
serviam bombons às senhoras. A mulher do sardar, apesar da 
idade avançada, estava igualmente meio despida e passava en
tre os convidados sorrindo afavelmente, e disse, por intermédio 
do intérprete, algumas palavras amáveis a Khadji-Murát, que 
examinava os convivas com a mesma indiferença com que, na 
véspera, olhara para o público no teatro. Depois da dona da 
casa, outras mulheres meio despidas também se acercaram de 
Khadji-Murát e permaneciam diante dele, sem se envergonha
rem, sorrindo sempre e fazendo-lhe a mesma pergunta: se esta
va gostando de tudo o que via. O próprio Vorontzóv, de dragonas 
douradas e passamanes, a cruz branca pendendo de uma fita 
no pescoço, aproximou-se dele e perguntou o mesmo, provavel
mente convencido, como os demais, de que não podia desagra
dar a Khadji-Murát tudo o que estava vendo. E Khadji-Murát 
respondeu a Vorontzóv o mesmo que a todos os outros: que,
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entre os montanheses, aquilo não existia, sem dizer se consi
derava um bem ou um mal a falta de tais costumes.

Khadji-Murát tentou falar com Vorontzóv ali mesmo, no 

baile, sobre o seu assunto do resgate da família, mas o príncipe 
se afastou, fingindo não ter ouvido a pergunta. Loris-Miélikov 
disse depois a Khadji-Murát que o lugar não era apropriado 

para falar de negócios.
Quando bateram as onze, Khadji-Murát conferiu as horas 

no relógio com que fora presenteado por Mária Vassflievna e 
perguntou a Loris-Miélikov se já podia retirar-se. O ajudante 
respondeu que sim, mas que era melhor ficar. Mesmo assim, 
Khadji-Murát partiu, no coche posto à sua disposição, para a 
casa que lhe fora designada.

XI

No quinto dia da permanência de Khadji-Murát em Tiflis, Loris- 
Miélikov foi a sua casa, com um recado do comandante em 
chefe.

-  Minha cabeça e minhas mãos alegram-se em servir ao sar
dar - disse Khadji-Murát com a sua habitual expressão diplomá
tica, inclinando a cabeça e levando a mão ao peito. - Dê as suas 
ordens - disse, fitando carinhoso os olhos de Loris-Miélikov.
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o ajudante sentou-se na poltrona, junto à mesa. Khadji- 
Murát se acomodou diante dele, sobre um sofá baixo; apoian
do as mãos nos joelhos e inclinando a cabeça, ficou ouvindo 
atento o que Loris-Miélikov lhe dizia. O ajudante, que se ex
pressava livremente em tártaro, disse que o príncipe, apesar 
de conhecer todo o passado de Khadji-Murát, desejava que ele 
contasse pessoalmente a sua vida.

-  Conte-me tudo -  disse Loris-Miélikov -, eu vou anotar, 
depois traduzirei para o russo, e o príncipe vai mandar tudo 
ao czar.

Khadji-Murát permaneceu calado (ele não só nunca inter
rompia o interlocutor como sempre aguardava que este dis
sesse mais alguma coisa), depois ergueu a cabeça, empurrou 
o chapéu para trás, com um movimento da cabeça, e sorriu 
com aquele sorriso infantil que enfeitiçara Mária Vassílievna.

-  Posso fazer isso -  disse, provavelmente lisonjeado com a 
ideia de que a história da sua vida seria lida pelo czar.

-  Conte-me (em tártaro não existe o tratamento de "senhor”) 
tudo desde o começo e não te apresses - disse Loris-Miélikov, 
tirando do bolso o seu cademinho de anotações.

-  Posso fazer isso, mas há muito, muito para contar. 
Aconteceram muitas coisas -  disse Khadji-Murát.

- Se não puder contar tudo hoje, vais acabar amanhã -  disse 
Loris-Miélikov.

- Começar desde o início?
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- Sim, dize-me onde nasceu e passou os primeiros anos.
Khadji-Murát deixou pender a cabeça e ficou muito tempo

sentado naquela posição; depois apanhou uma vareta junto ao 
sofá, retirou de sob o punhal, de cabo de marfim com arabescos 
dourados, uma faquinha de aço, afiada como navalha, e pôs-se 
a cortar a vareta enquanto falava.

- Escreva: nasci em Tzelmes, um pequeno aul, do tamanho 
de uma cabeça de burro, como se diz nas montanhas - começou 
ele. - Perto de lá, a uns dois tiros de distância, ficava Khunzakh, 
residência dos cãs. As nossas famílias eram relacionadas. Minha 
mãe amamentava o cã mais velho, Abununtzal-cã, e foi assim 
que eu me tomei íntimo dos cãs. Eles eram três: Abununtzal- 
cã, irmão de leite de meu irmão Osmã, Uma-cã, meu irmão 
de leite, e Bulatch-cã, o menor de todos, que Chamil jogou do 
alto de uma escarpa. Mas sobre isso vou falar mais tarde. Eu 
tinha uns quinze anos quando os miurides começaram a andar 
pelos auis. Batiam nas pedras com sabres de madeira, gritan
do: “Muçulmanos, khazavátr. Os tchetchenos passaram-se todos 
para o lado dos miurides, e os avarianos começaram a aderir 
também. Naquele tempo, eu vivia no palácio e era como que 
um irmão dos cãs: fazia o que bem entendia e estava rico. 
Tinha cavalos, armas, dinheiro. Vivia ao meu bel-prazer e não 
pensava em nada. E assim vivi até que Kazi-mulá foi morto e 
Gamzat se colocou em seu lugar. Gamzat mandou emissários 
aos cãs, anunciando-lhes que, se não aceitassem o khazavát,
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ele destruiria Khunzakh. Era preciso pensar. Os cãs temiam 
os russos e por isso não pretendiam reconhecer o khazavát, e 
a mãe dos cãs mandou-me em companhia do segundo filho, 
Uma-cã, a Tiflis, a fim de pedir ao comandante em chefe rus
so ajuda contra Gamzat. O comandante em chefe era o barão 
Rosen. Não nos recebeu, mandou dizer que daria seu auxílio 
e nada fez. Somente, os seus oficiais começaram a visitar-nos 
e a jogar cartas com Uma-cã. Embebedavam-no com vinho e 
levavam-no a lugares indecentes, e Uma-cã perdeu para eles 
no jogo tudo o que trazia. De corpo, era forte como um touro 
e valente como um leão, mas, de alma, fraco que nem água. 
Iferia perdido os últimos cavalos e as armas, se eu não o levasse 
embora. Depois de ter estado em Tiflis, mudei de ideia, e passei 
a convencer os jovens cãs e a mãe deles a aceitar o khazavát.

-  E por que mudou de ideia? - perguntou Loris-Miélikov. - 
Não gostou dos russos?

Khadji-Murát calou-se algum tempo.
- Não, não gostei -  disse com firmeza e fechou os olhos. -  E 

ainda houve um caso devido ao qual eu quis aceitar o khazavát.
-  Que caso foi esse?
-  Perto de Tzelmes, o cã e eu chocamo-nos com três miurides: 

dois foram embora e eu matei o terceiro a tiros de pistola. Quando 
me acerquei dele para tirar-lhe as armas, ainda estava vivo. Olhou 
para mim. “Você me matou", disse ele. "Estou bem. Mas você, que 
é muçulmano, jovem e forte, aceite o khazavát. Deus o ordena.”
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- E então você o aceitou?
- Não o aceitei, mas comecei a pensar - disse Khadji-Murát, 

e continuou o relato. -  Quando Gamzat se aproximou de 
Khunzakh, enviamos os anciães ao seu encontro, para lhe dizer 
que estávamos prontos a aceitar o khazavát, mas pedíamos que 
nos mandasse um homem sábio para nos explicar como fazê-lo. 
Gamzat mandou raspar os bigodes dos anciães e furar-lhes as na
rinas, para pendurar nelas umas bolachas, e mandou-os de volta. 
Os anciães disseram que Gamzat estava disposto a mandar-nos 
um xeique, que nos ensinaria o khazavát, mas com a condição 
de que a mulher do cã lhe mandasse como amanat o filho mais 
moço. Ela confiou em Gamzat e mandou-lhe Bulatch-cã. Gamzat 
recebeu-o bem e enviou emissários, pedindo que lhe fossem en
caminhados os outros filhos. Mandou dizer que desejava servir 
aos cãs, tal como seu pai tinha servido ao deles. A mãe dos cãs 
era mulher fraca, estúpida e insolente, como são todas as mulhe
res que vivem ao seu bel-prazer. Tfeve medo de mandar os dois 
filhos, e enviou apenas Uma-cã. Eu fui com ele. Os miurides nos 
encontraram a uma versta e ficaram cantando, dando tiros e 
fazendo piruetas a cavalo em tomo de nós. E quando chegamos, 
Gamzat saiu da barraca, aproximou-se do estribo de Uma-cã e 
recebeu-o como cã. E então ele disse; “Eu não fiz nenhum mal 
à sua família e não pretendo fazer. Apenas, não me matem e 
não me impeçam de levar os homens para o khazavát. E eu vou 
servir-lhes com todo o meu exército, tal como o meu pai servia

104



ao seu. Deixem-me viver na sua casa. Vou auxiliá-los com os 
meus conselhos, mas não os impedirei de fazer o que bem en
tendam”. Uma-cã expressava-se com dificuldade. Não soube o 
que dizer e manteve-se calado. Respondi em seu lugar que, se 
era assim, que ele, Gamzat, fosse para Khunzakh, onde o rece
beriam com todas as honras. Mas não me deixaram falar até o 
fim e, nessa ocasião, choquei-me pela primeira vez com Chamil. 
Estava também ali, perto do imame. "Não é a você que estão fa
zendo a pergunta, mas ao cã”, disse-me ele. Calei-me, e Gamzat 
acompanhou Uma-cã à barraca. Depois, Gamzat me chamou e 
me ordenou que fosse com os seus emissários para Khunzakh. 
Fui. Os emissários ficaram convencendo a mãe dos cãs a man
dar a Gamzat também o filho mais velho. Eu estava percebendo 
a traição e disse-lhe que não mandasse o filho. Mas a mulher 
tem tanto miolo quanto pelos tem um ovo. Ela acreditou nos 
emissários e ordenou ao filho que seguisse para o acampamen
to de Gamzat. Abununtzal-cã se opôs. Então ela disse: "Parece 
que você está com medo". Como uma abelha, ela sabia o lugar 
onde picá-lo mais dolorosamente. Abununtzal-cã zangou-se, não 
quis mais falar com ela e mandou preparar os cavalos. Fui com 
ele. Gamzat nos fez recepção ainda melhor que a Uma-cã. Foi 
em pessoa ao nosso encontro, até o sopé da montanha, a uma 
distância de dois tiros. Atrás dele, vinham homens a cavalo, 
trazendo estandartes, cantando "Lá ilá il Alá”, dando tiros e fa
zendo piruetas a cavalo. Quando chegamos ao acampamento.
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Gamzat introduziu o cà na sua barraca. E eu fiquei com os cava
los. Estava no sopé da montanha, quando ouvi tiros na barraca 
de Gamzat. Corri para lá. Uma-cà jazia de bruços, numa poça de 
sangue, e Abununtzal-cà lutava com os miurides. Metade do seu 
rosto fora cortada a sabre, e estava pendente. Segurou-a com 
uma das màos, e com a outra dava golpes de punhal em todos 
os que dele se acercavam. Na minha frente, abateu o irmão de 
Gamzat e preparava-se para atacar o segundo irmão, quando os 
miurides começaram a atirar e ele caiu.

Khadji-Murát parou de falar, o seu rosto queimado adquiriu 
tons vermelhos e marrons, e os seus olhos injetaram-se de 

sangue.
- Tive medo e fugi.
- O quê! - disse Loris-Miélikov. - Pensei que nunca tivesses 

temido nada.
- Depois, nunca mais tive medo. Desde então, sempre lem

brei aquela vergonha e, lembrando-a, não temia nada mais.

XII

-  E agora basta. É preciso rezar -  disse Khadji-Murát. Tirou 
do bolso interior da tcherkeska o relógio Bréguet de Vorontzóv, 
apertou cauteloso a mola e, deixando pender de lado a cabeça,
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conteve um sorriso infantil e ficou à escuta. O relógio bateu 
doze e quinze.

-  Kunák Vorontzóv pechkech -  disse, continuando a sorrir - 

Uma boa pessoa.
- Sim, sem dúvida -  disse Loris-Miélikov. -  E o relógio tam

bém é bom. Agora reza, que eu espero.
- lakchi -  disse Khadji-Murát e se retirou para o quarto de 

dormir.
Ficando só, Loris-Miélikov anotou em seu livrinho o essen

cial de tudo o que lhe contara Khadji-Murát, acendeu um cigar
ro e pós-se a caminhar de um canto a outro da sala. Chegando 
à porta, em frente do quarto de dormir, ouviu vozes anima
das de gente que falava depressa em tártaro. Adivinhou que 
eram os miurides de Khadji-Murát e, abrindo a porta, entrou 
no quarto deles.

Pairava no compartimento aquele particular cheiro azedo 
a couro, típico dos lugares em que há montanheses. No chão, 
junto à janela, estava sentado sobre uma japona o ruivo zaro
lho Gamzalo, que vestia um biechmiét sujo e rasgado, e esta
va tecendo um bridão. Falava animadamente com a sua voz 
rouquenha, mas apenas Loris-Miélikov entrou, ele calou-se e, 
sem lhe prestar atenção, prosseguiu na sua tarefa. Diante dele, 
estava o alegre Cã-Makhoma, que arreganhava os dentes bran
cos e fazia luzir os olhos negros, sem pestanas, enquanto repe
tia sempre o mesmo. O bonito Eldar, de mangas arregaçadas
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sobre os fortes braços, enxugava a cilha da sela pendurada 
num prego. Khanéfi, auxiliar número um e responsável pelas 
coisas domésticas, não se achava no quarto. Estava na cozinha, 
preparando o jantar.

-  Qual era o tema da discussão? -  perguntou Loris-Miélikov 
a Cã-Makhoma, que o cumprimentara.

- Ele não para de elogiar Chamil - disse Cã-Makhoma, dan
do a mão a Loris. -  Diz ele que Chamil é um grande homem: 
sábio, santo e djiguit.

-  Como? Bandeou-se para o outro lado e ainda o elogia?
-  Bandeou-se, mas elogia - disse Cã-Makhoma, arreganhan

do os dentes e fazendo cintilar os olhos.
-  Então, tu o consideras santo? -  perguntou Loris-Miélikov.
- Se não fosse santo, o povo não o escutaria - disse depressa 

Gamzalo.
- Chamil não é santo, Mansur é que foi -  disse Cã-Makhoma. - 

Era um santo de verdade. Em seu tempo de imame, todo o povo 
era diferente. Percorria os auis, o povo lhe vinha ao encontro, 
beijava a aba da sua tcherkeska, arrependia-se dos pecados e 
jurava não praticar o mal. Os velhos dizem: naquele tempo, 
todos viviam como santos - não fumavam, não bebiam, não 
perdiam as orações, perdoavam-se mutuamente as ofensas e 
até se deixava de vingar sangue derramado. Quando se encon
travam objetos perdidos ou dinheiro, amarrava-se tudo sobre 
varas e deixava-se à beira da estrada. Naquele tempo. Deus
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dava em tudo êxito ao povo, e não como em nossos dias - disse 
Cã-Makhoma.

- Hoje em dia, nas montanhas, também não se bebe nem 
se fuma - disse Gamzalo.

-  O teu Chamil é lamorói -  disse Cã-Makhoma, piscando o 
olho para Loris-Miélikov. {Lamorói era um apelido depreciativo 
que se dava aos nativos.)

-  Lamorói quer dizer montanhês, e nas montanhas vivem 
as águias - respondeu Gamzalo.

-  Eh, bichão, rebateste bem -  disse Cã-Makhoma, arrega
nhando os dentes e alegrando-se com a resposta hábil do seu 
opositor.

Vendo a cigarreira de prata na mão de Loris-Miélikov, pediu 
um cigarro. E quando Loris-Miélikov lhe observou que eles 
estavam proibidos de fiimar, piscou um olho, inclinou a cabe
ça na direção do quarto de Khadji-Murát e disse que se podia 
fazê-lo enquanto não estavam vendo. E logo se pôs a fumar, 
sem tragar e dobrando desajeitadamente os lábios vermelhos, 
quando expelia a fumaça.

-  Isso não está bem -  disse Gamzalo, severo, e saiu do 
quarto. Cã-Makhoma piscou o olho na sua direção e, fumando, 
começou a interrogar Loris-Miélikov sobre o lugar em que 
seria melhor comprar um biechmiét de seda e uma papakha 
branca.

-  Será que tens tanto dinheiro?
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- Sim, o suficiente -  respondeu Cã-Makhoma, piscando 
sempre.

- Pergunta de onde lhe veio esse dinheiro - disse Eldar, viran
do o seu bonito rosto sorridente na direção de Loris-Miélikov.

- Ganhei no jogo - disse depressa Cã-Makhoma. E ele con
tou como, na véspera, quando passeava pelas ruas de Tiflis, 
encontrara um magote de gente, armênios e ordenanças russos, 
jogando cara ou coroa. A aposta era grande: três moedas de 
ouro e muita prata. Cã-Makhoma logo compreendeu em que 
consistia o jogo e, fazendo tinir as moedas de cobre que trazia 
no bolso, entrou na roda e disse que apostava tudo.

- Como assim? Tinhas com que pagar? -  perguntou Loris- 
Miélikov.

- Tinha apenas doze copeques - disse Cã-Makhoma, arre
ganhando os dentes.

- E se perdesses?
- Então... isto!
E Cã-Makhoma mostrou a pistola.
- Como? Devolverias?
- Para que devolver? Fugiria, e se alguém me perseguisse, 

eu o mataria. E pronto!
-  Então, ganhaste?
- Aia, juntei as moedas e fui embora.
Loris-Miélikov compreendia perfeitamente Cã-Makhoma e 

Eldar. Cã-Makhoma era um homem alegre, um gozador, que não
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sabia onde meter o excesso de vida, sempre risonho, leviano, 
jogando com a sua existência e com a dos outros, que por causa 
desse jogo se bandeara para os russos, do mesmo modo que, 
pelo mesmo motivo, poderia amanhã passar de volta para o 
lado de Chamil. Eldar também era facilmente compreensível: 
um homem completamente dedicado ao seu miurchide, calmo, 
forte, seguro. Loris-Miélikov só não podia compreender o ruivo 
Gamzalo. Via que esse homem não só era dedicado a Chamil, 
mas que sentia uma repugnância irreprimível, desprezo, asco 
e ódio a todos os russos; por isso, Loris-Miélikov não podia 
compreender por que ele se bandeara. Às vezes, vinha a Loris- 
Miélikov a ideia, partilhada aliás por algumas autoridades, de 
que a rendição de Khadji-Murát e as suas histórias sobre a 
hostilidade com Chamil não passavam de mentira, e que ele se 
passara para os russos apenas para comprovar os pontos fracos 
e, depois de fugir novamente para as montanhas, dirigir para 
tais pontos as suas forças. E Gamzalo confirmava com todo o 
seu ser essa suposição. "Os outros e o próprio Khadji-Murát”, 
pensava Loris-Miélikov, "sabem esconder as intenções, mas 
este se delata pelo seu ódio inocultável."

Loris-Miélikov tentou conversar com ele. Perguntou-lhe se 
não se aborrecia. Mas ele, sem abandonar a tarefa, olhando de 
viés para Loris-Miélikov com o seu único olho, rosnou, a voz 
rouquenha e entrecortada:

- Não, não me aborreço.
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E assim respondia também a todas as outras perguntas.
Enquanto Loris-Miélikov estava no quarto, entrou o outro 

miuríde de Khadji-Murát, o avariano Khanéfi, de rosto e pescoço 
cabeludos e peito saliente e hirsuto, qual pele de animal. Era um 
trabalhador muito robusto, sempre ocupado com as suas tarefas, 
obedecendo em tudo ao seu amo, tal como Eldar, sem refletir.

Quando ele entrou no quarto para apanhar arroz, Loris- 
Miélikov o deteve e perguntou-lhe de onde ele era, e se fazia 
tempo que estava a serviço de Khadji-Murát.

- Cinco anos -  respondeu Khanéfi. - Somos do mesmo aul. 
Meu pai matou o tio dele, e a sua família queria matar-me - 
disse, olhando calmamente, por baixo das sobrancelhas juntas, 
para o rosto de Loris-Miélikov. -  Então, pedi que me aceitassem 
como irmão.

- O que significa: aceitar como irmão?
-  Passei dois meses sem raspar a cabeça, nem cortar as 

unhas, e fui para a casa deles. Deixaram-me entrar no quarto 
de Patimat, mãe de Khadji-Murát. Patimat me deu o seio, e eu 
me tomei irmão dele.

No quarto ao lado, ouviu-se a voz de Khadji-Murát. Eldar 
logo reconheceu o chamado do seu amo e, enxugando as mãos, 
dando largas passadas, foi para a sala de visitas.

- Está chamando - disse ao voltar
Depois de dar mais um cigarro ao alegre Cã-Makhoma, 

Loris-Miélikov foi para a sala.
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XIII

Quando Loris-Miélikov entrou, Khadji-Murát o recebeu com o 
semblante alegre.

- Então, prossigo? - perguntou, ajeitando-se no sofá.
- Sim, sem falta - disse Loris-Miélikov. - Eu fui ver os teus 

núkeres e conversei com eles. Há um que é muito alegre.
-  Sim, Cã-Makhoma, um homem leviano -  disse Khadji- 

Murát.
-  Gostei daquele jovem bonito.
- Sim, Eldar. É moço, mas é firme, de ferro.
Calaram-se um pouco.
-  Falar mais?
-  Sim, sim.
- Já contei como foram mortos os cãs. Bem depois da morte 

deles, Gamzat entrou em Khunzakh e se instalou no palácio 
do cã - começou Khadji-Murát. -  Ficou a mãe dos cãs. Gamzat 
a chamou. Ela começou a recriminá-lo. Ele piscou o olho para 
o seu miuride Aselder, que a matou pelas costas.

- Mas por que a matou? -  perguntou Loris-Miélikov.
-  Que remédio? Atravessado o muro com as patas da frente, 

é preciso atravessá-lo também com as de trás. Era preciso ex
terminar toda a raça. E assim fizeram. Chamil matou o filho 
menor, atirando-o do alto de um penhasco. Tbda a Avaria se 
submeteu a Gamzat, somente eu e meu irmão não nos subme-
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temos. Precisávamos derramar seu sangue para vingar os cãs. 
Fingimos submissão, mas só pensávamos no modo de tirar-lhe 
o sangue. Aconselhamo-nos com o avô, e resolvemos esperar o 
dia em que ele saísse do palácio, para matá-lo de emboscada. 
Alguém nos tinha ouvido e contou a Gamzat, que mandou cha
mar nosso avô e lhe disse; “Olha, se é verdade que os teus netos 
pretendem coisa ruim contra mim, vão ficar pendurados con
tigo no mesmo travessão. Eu faço obra sagrada, e não podem 
estorvar-me. Vai e lembra-te do que eu disse". O avô foi para 
casa e nos contou o que lhe tinha dito Gamzat. Depois disso, 
resolvemos não esperar mais e executar a tarefa no primeiro 
dia de festa na mesquita. Os amigos recusaram-se a ajudar-nos 
e ficamos sozinhos, meu irmão e eu. Cada um de nós tomou 
duas pistolas, vestimos as japonas e fomos para a mesquita. 
Gamzat entrou acompanhado de trinta miurides, todos de sabre 
desembainhado. Ao lado de Gamzat caminhava Aselder, o seu 
miuride predileto, aquele mesmo que tinha decapitado a mãe 
dos cãs. Vendo-nos, gritou que tirássemos as japonas e acercou- 
se de mim. Eu tinha o punhal na mão; matei-o e lancei-me na 
direção de Gamzat. Mas o meu irmão Osmã já havia atirado 
nele. Gamzat ainda estava vivo e lançou-se de punhal sobre 
meu irmão, porém acabei de matá-lo com um golpe na cabeça. 
Os miurides eram trinta, e nós, dois apenas. Eles mataram o 
meu irmão Osmã, mas eu consegui repeli-los, pulei por uma 
janela e fui embora. Quando se soube que mataram Gamzat,
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todo o povo se revoltou. Os miurides fugiram quase todos, e os 

restantes foram massacrados.
Khadji-Murát fez uma pausa e aspirou pesadamente o ar.
-  Tildo isso foi bom - disse ele -, mas depois tudo se es

tragou. Chamil se colocou em lugar de Gamzat. Ele me en
viou emissários, para que eu me unisse a ele contra os russos; 
ameaçava, no caso contrário, destruir Khunzakh e matar-me. 
Respondi que não iria ter com ele, nem permitiria que fosse 
ter comigo.

- Por que não te uniste a ele? - perguntou Loris-Miélikov.
Khadji-Murát franziu o sobrecenho e demorou um pouco

a responder.
- Não podia. Sobre Chamil estava o sangue do meu irmão 

Osmã e de Abununtzal-cã. Não fui ter com ele. O general 
Rosen me concedeu patente de oficial e nomeou-me coman
dante da Avaria. Tildo isso estava bem, mas Rosen indicou para 
governar a Avaria o cã de Kazikum, Maomé-Mirza, e, depois, 
Akhmet-cã, que me odiava. Ele queria casar um filho com a 
irmã dos cãs, Saltanet, e sofreu recusa. Pensou que a culpa 
fosse minha. Mais de uma vez, mandou seus núkeres me as
sassinarem, mas eu sempre escapava. Então, ele me caluniou 
perante o general Klügenau, dizendo que eu proibia aos avaria
nos dar lenha aos soldados. Disse-lhe ainda que eu usava este 
turbante -  acrescentou Khadji-Murát, indicando o turbante 
que trazia sobre a papakha -  e que isso significava adesão a
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Chamil. O general nào acreditou e mandou deixar-me em paz. 
Mas, quando ele foi para Tiflis, Akhmet-cà fez o que preten
dia: comandando uma companhia de soldados, aprisionou-me, 
pôs-me correntes e amarrou-me a um canhào. Mantiveram- 
me assim durante seis dias. No sétimo, desamarraram-me e 
conduziram-me para Témir-cà-Chur. Acompanhavam-me qua
renta soldados de armas embaladas. Tinha amarradas as màos, 
e havia ordem para matar-me, se tentasse fugir. Eu sabia disso. 
Perto de Moksokh, tivemos de passar por um atalho estreito, 
à direita do qual havia um despenhadeiro de uns cinquenta 
sajenes. Passei para a direita do soldado que me acompanhava, 
para a beirada do despenhadeiro. O soldado quis deter-me, 
mas eu saltei para o fundo do primeiro barranco e arrastei o 
soldado comigo. Ele morreu, e eu fiquei vivo. Quebrei tudo: as 
costelas, a cabeça, as màos, as pernas. Quis arrastar-me e não 
pude. Fiquei tonto e adormeci. Acordei molhado de sangue. 
Um pastor me viu, chamou mais gente, levaram-me para um 
aul. Sararam as costelas e a cabeça, a perna sarou também, 
apenas ficou mais curta.

E Khadji-Murát estendeu para a frente a perna aleijada.
-  Ainda me serve, e está bem -  disse ele. -  O povo soube 

do acontecido, e eu comecei a ser visitado. Curado, mudei-me 
para Tzelmes. Os avarianos me chamaram novamente para 
governá-los -  disse Khadji-Murát com um orgulho calmo e 
convicto -  e eu concordei.
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Khadji-Murát ergueu-se rapidamente e, tomando uma pasta 
da bolsa de viagem, tirou dela duas cartas amareladas e passou- 
as a Loris-Miélikov. As cartas eram do general Klügenau. Loris- 

Miélikov as leu. Eis a primeira:

Subtenente Khadji-Murát! Estiveste a meu serviço, eu estava satis

feito contigo e considerava-te uma boa pessoa. Recentemente, o 

major-general Akhmet-cà informou-me de que és um traidor, que 

puseste um turbante, manténs relações com Chamil e ensinas- 

te o povo a desobedecer às autoridades russas. Mandei prender-te 

e trazer-te à minha presença, mas tu ftigiste; não sei se isso é para 

o bem ou para o mal, pois não sei se és culpado. Agora, presta 

atenção ao que digo. Se a tua consciência está limpa perante o 

grande czar, se não és culpado, vem até aqui. Nào tenhas medo de 

ninguém, pois sou teu defensor O cã nada te fará; ele próprio é 

meu subordinado, não tens, portanto, motivo algum de temor

Adiante, Klügenau escrevia que ele sempre mantivera a pala
vra e fora justo, e mais uma vez convidava Khadji-Murát a ir 
ter com ele.

Quando Loris-Miélikov terminou a leitura da primeira carta, 
Khadji-Murát tirou uma segunda, mas, antes de passá-la às suas 
mãos, contou como tinha respondido à primeira.

-  Escrevi que usava turbante, mas não por causa de Chamil 
e sim para salvar a alma, que não queria nem podia passar para
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o lado de Chamil, pois meu pai, meus irmãos e outros parentes 
foram mortos por seu intermédio, mas que não podia também 
voltar para o lado dos russos, pois fui desonrado. Em Khunzakh, 
enquanto estava amarrado, um canalha mijou em cima de 
mim. E eu não podia passar-me para os russos enquanto aque
le homem não fosse morto. E, sobretudo, temia o traiçoeiro 
Akhmet-cã. Então, o general mandou-me esta carta -  disse 
Khadji-Murát, passando a Loris-Miélikov outro papel igualmen
te amarelecido.

- "Respondeste à minha carta e eu te agradeço” - leu Loris- 
Miélikov. -  “Escreves que não tens medo de voltar, mas que 
a desonra de que foste vítima por parte de um infiel te impe
de; afianço-te, porém, que a lei russa é justa, e com os teus 
próprios olhos hás de ver o castigo daquele que se atreveu 
a ofender-te. Já ordenei um inquérito. Escuta, Khadji-Murát. 
Ténho o direito de não estar satisfeito contigo, porque não crês 
em mim, nem confias na minha honra, mas eu te perdoo, pois 
conheço o caráter desconfiado dos montanheses em geral. Se 
tens a consciência tranqüila, se puseste o turbante somente 
para a salvação da alma, nesse caso tens razão e podes olhar 
sem temor as autoridades russas e a mim mesmo nos olhos; 
e aquele que te desonrou, eu te afianço, há de ser castigado. 
Os teus bens te serão devolvidos, e hás de ver o que significa a 
lei russa. Além disso, os russos encaram tudo isso de maneira 
diversa; aos seus olhos, tu não perdeste a dignidade pelo fato
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de teres sido desonrado por um canalha. Eu próprio permiti 
aos hinrinos* usar turbante e encaro os atos deles de modo 
conveniente; por conseguinte, repito mais uma vez, nada tens 
a temer. Vem à minha presença, em companhia do homem 
que agora te envio; ele me é fiel, não é um escravo dos teus 
inimigos, mas é amigo de um homem que mereceu do governo 
uma atenção especial."

Adiante, Klügenau prosseguia procurando convencer 
Khadji-Murát a passar-se para o seu lado.

- Eu não acreditei -  disse Khadji-Murát, depois que Loris- 
Miélikov terminou a leitura -  e nào fui ter com Klügenau. 
O meu objetivo principal era a vingança contra Akhmet-cã, 
e eu nào poderia fazer isso por intermédio dos russos. Nesse 
ínterim, Akhmet-cã sitiou Tzelmes, a fim de me aprisionar 
ou matar. Eu tinha muito pouca gente e não podia repeli-lo. 
E foi nesse tempo que chegou um emissário de Chamil com 
uma carta para mim. Prometia ajudar-me a repelir Akhmet-cã 
e matá-lo e concedia-me o governo de toda a Avaria. Refleti 
muito e passei-me para o lado de Chamil. E desde aquele dia, 
fiz sem cessar guerra aos russos.

Nesse ponto, Khadji-Murát contou todas as suas ações mi
litares. Eram muitas, e Loris-Miélikov as conhecia em parte.

Habitantes de uma parte da Avaria.

U9



Tbdas as suas campanhas e incursões eram surpreendentes 
pela extraordinária rapidez dos movimentos e ousadia dos as
saltos, sempre coroados de êxito.

- Nunca existiu amizade entre mim e Chamil - disse Khadji- 
Murát, terminando seu relato mas ele me temia e precisava 
de mim. Aconteceu, porém, que me perguntaram quem seria 
imame depois de Chamil. Respondi que seria aquele que tives
se o sabre bem afiado. TYansmitiram isso a Chamil, e ele quis 
livrar-se de mim. Enviou-me para Tábassaran. Fui e apresei mil 
carneiros e trezentos cavalos. Mas ele disse que eu não tinha 
feito o que era preciso, retirou-me o posto de naíb e ordenou- 
me que lhe mandasse todo o dinheiro. Enviei-lhe mil moedas 
de ouro. Ele dirigiu os seus miurides contra mim e me tirou 
todos os bens. Exigiu-me que fosse à sua presença, mas eu 
sabia que pretendia matar-me e não fui. Mandou prender-me, 
eu repeli os seus homens e entreguei-me a Vorontzóv. Mas 
não consegui levar minha família. Minha mãe, minha mulher 
e meu filho estão nas suas mãos. Diga ao sardar: enquanto 
minha família estiver com ele, nada posso fazer

- Vou transmitir -  disse Loris-Miélikov.
- Cuida do meu caso, esforça-te. O que é meu é teu, mas 

presta-me auxílio junto ao príncipe. Estou amarrado, e a ponta 
da corda está na mão de Chamil.

E com essas palavras Khadji-Murát terminou o seu relato 
a Loris-Miélikov.
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XIV

No dia 20 de dezembro, Vorontzóv escreveu a Tthernichóv, 
ministro da Guerra, a seguinte carta, em francês.

Não lhe mandei carta com a mala anterior, amável príncipe, por

que desejava decidir antes disso o que fazer com Khadji-Murát, e 

há dois ou três dias não me sinto bem de saúde. Na minha última 

carta, eu anunciava a vinda de Khadji-Murát; ele chegou a Tiflis 

no dia 8; eu o conheci no dia seguinte e passei uns oito ou nove 

dias conversando com ele e refletindo sobre o que poderá fazer 

em nosso auxílio no futuro e, sobretudo, sobre o que devemos 

fazer com ele agora, pois está muito preocupado com a sorte de 

sua família e diz, com todos os indícios de plena sinceridade, que, 
enquanto ela estiver nas mãos de Chamil, encontra-se paralisado e 

incapaz de nos prestar serviços e demonstrar a sua gratidão pela 

recepção carinhosa e pelo perdão que lhe foi concedido. O desco

nhecimento em que se encontra da sorte das pessoas que lhe são 

caras provoca nele um estado febril, e as pessoas designadas por 

mim para viver em sua companhia aqui afiançam que ele passa as 

noites em claro, quase não se alimenta, reza sem cessar e somente 

pede permissão para passear um pouco a cavalo, acompanhado 

de alguns cossacos -  única distração possível para ele e cujos 

movimentos se tomaram indispensáveis, em virtude do hábito 

de muitos anos. Vem ver-me todos os dias, para saber se tenho
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alguma notícia sobre a sua família, e me pede que reúna todos 

os prisioneiros de que dispomos e os ofereça a Chamil para uma 

troca, e compromete-se ainda a dar também uma pequena quantia 

em dinheiro. Há pessoas que lhe fomecerào fundos para tal fim. 
Não cessa de repetir; “Salvem a minha família e depois me deem a 

possibilidade de lhes prestar serviços" -  (ele julga que tais serviços 

seriam mais úteis na frente do Lesguin) “e se, no decorrer de 

um mês, eu não lhes prestar um grande auxílio, castiguem-me 

como julgarem mais conveniente".
Observei-lhe que tudo isso me parecia muito justo, e que en

tre nós havia muita gente que até não acreditaria nele, se a sua 

família permanecesse nas montanhas, e nào do nosso lado, como 

garantia; que faria todo o possível para reunir prisioneiros em 

nossas fronteiras e que, não tendo, pelos nossos regulamentos, 

0 direito de lhe entregar dinheiro para o resgate, em acréscimo 

daquele que Khadji-Murát arranjasse, eu talvez achasse outros 

meios de lhe prestar auxílio. Depois disso, expus-lhe francamente 

a minha opinião de que Chamil em hipótese alguma lhe entrega

ria a família; que ele talvez prometa o perdão e o posto primitivo, 

ameaçando-o, em caso contrário, de matar-lhe a mãe, a mulher e 

os seis filhos. Perguntei-lhe se podia dizer-me com franqueza o que 

faria se recebesse tal declaração de Chamil. Khadji-Murát ergueu 

os olhos e os braços para o céu e disse que tudo estava nas mãos de 

Deus, mas que ele nunca se entregaria a seu inimigo, pois estava 

plenamente convicto de que Chamil não lhe concederia perdão,
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e que nào teria muitos dias de vida. Quanto ao aniquilamento 

da sua família, ele nào julga que Chamil possa agir com tanta 

leviandade, por dois motivos principais: para nào fazer dele um 

inimigo ainda mais desesperado; e porque existem no Daguestào 

muitas pessoas, bem influentes até, que o dissuadiriam de tal ato. 

Finalmente, repetiu-me diversas vezes que, seja qual for o desígnio 

de Deus para o futuro, no momento ele nào tem outro pensamento 

a nào ser o resgate da sua família; implorou-me em nome de Deus 

que o ajudasse nisso e lhe permitisse voltar para as proximidades 

da Tthetchênia, onde, por intermédio das nossas autoridades, ou 

com a permissão delas, poderia manter comunicação com a sua 

família e ter notícias constantes sobre a sua localização atual e 

sobre os meios de libertá-la; disse-me, ainda, que muitas pessoas 

dessa parte do país inimigo, inclusive alguns naíbes, sào-lhe mais 

ou menos afeiçoadas; que em toda aquela população já dominada 

pelos russos, ou neutra, ele poderia encontrar facilmente relações 

muito úteis para a consecução do objetivo que o atormenta dia 

e noite, o que lhe daria a possibilidade de agir a nosso favor e 

merecer nossa confiança. Ele pede que o deixemos voltar para 

Grózni, com uma escolta de vinte ou trinta valentes cossacos, que 

serviriam como defesa contra os seus inimigos e, ao mesmo tempo, 

nos garantiriam a sinceridade das suas intenções.

O senhor há de compreender, meu amável príncipe, que tudo 

isso me deixou muito preocupado, pois, seja qual for o passo dado, 

uma grande responsabilidade fica pesando sobre mim. Confiar
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nele totalmente seria uma grande imprudência; mas, se lhe quisés

semos tirar todas as possibilidades de fuga, teríamos de o enclausu

rar; e isso, na minha opinião, seria uma injustiça e um ato de má 

política. medida, cuja noticia se espalharia rapidamente por 

todo o Daguestão, causar-nos-ia grande prejuízo, pois tiraria a von

tade a todos aqueles (e são muitos) que estão prontos a se oporem 

mais ou menos abertamente a Chamil e que tanto se interessam 

pela situação entre nós do mais valente e empreendedor dos auxi

liares do imame, que se viu forçado a entregar-se em nossas mãos. 

Se tratássemos Khadji-Murát como prisioneiro, perderíamos todas 

as consequências benéficas da sua traição a Chamü.

Em vista disso, julgo que não poderia ter procedimento diverso 

daquele que adotei, embora se possa inculpar-me de grave erro, 
se Khadji-Murát quiser passar-se mais uma vez para o outro lado. 
Quando se deparam no serviço casos tão complicados, é dificil, 

para não dizer impossível, seguir uma estrada reta, sem risco de 

errar e sem aceitar uma responsabilidade; mas, se a estrada nos 

parece certa, temos de segui-la, haja o que houver

Peço-lhe, amável príncipe, entregar o caso ao exame de 

Sua Majestade, o czar e imperador, e eu serei feliz se o nosso 

Augustíssimo Soberano se dignar aprovar a minha conduta. Tlido o 

que escrevi acima foi por mim também comunicado aos generais 

Zavadóvski e Kozlóvski, para as relações diretas de Kozlóvski com 

Khadji-Murát, e este foi advertido por mim de que não poderia 

tomar atitude alguma, nem sair para lugar algum, sem aprovaçao
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daquele. Disse-lhe que seria até melhor para nós se ele saísse a 

cavalo, embora com nossa escolta, pois, no caso contrário, Chamil 

poderia apregoar que mantemos Khadji-Murát enclausurado; mas 

tomei dele o compromisso de nunca ir a Vozdvíjenskoie, pois o 

meu filho, a quem ele se rendeu e a quem considera seu kunák 

(amigo), não é o comandante da praça, em vista do que poderiam 

surgir equívocos. Além disso, Vozdvíjenskoie fica perto demais de 

um importante povoado inimigo, e, para as relações que ele deseja 

manter com os seus homens de confiança, Grózni apresenta todas 

as comodidades.

Além de vinte cossacos escolhidos, que, a seu próprio pedido, 
não o abandonarão, mandei que lhe fizesse companhia o capitão 

Loris-Miélikov, um oficial digno, capaz e muito inteligente, que 

fala o tártaro e conhece bem Khadji-Murát, o qual, segundo pa

rece, também tem plena confiança nele. Aliás, durante os dez 

dias que Khadji-Murát passou aqui, morou na mesma casa com 

o tenente-coronel príncipe Tàrkhanov, comandante do distrito 

de Chuchin, que se encontra aqui a serviço; é um homem real

mente digno, em quem confio plenamente. Ele merece também 

a confiança de Khadji-Murát, e unicamente por seu intermédio, 

pois fala correntemente o tártaro, discutíamos os assuntos mais 

secretos e delicados.

Aconselhei-me com Tàrkhanov sobre Khadji-Murát, e ele con

cordou plenamente comigo em que era preciso agir como eu 

decidira, ou trancafiar Khadji-Murát numa prisão e vigiá-lo com a
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possível severidade -  pois, tratando-o mal, essa vigilância não se

ria fácil -, ou ainda mandá-lo para longe. Mas estas duas últimas 

medidas nào só anulariam toda a vantagem decorrente para nós 

da briga entre Khadji-Murát e Chamil, como também deteriam 

inevitavelmente quaisquer protestos e possíveis sublevações de 

montanheses contra o poder de Chamil. O príncipe T^rkhanov 

me disse que estava convencido da lealdade de Khadji-Murát, o 

qual não duvida que Chamil nunca lhe perdoaria e mandaria 

executá-lo, mesmo que lhe tivesse prometido perdão. O único 

ponto que deixou T^rkhanov preocupado nas suas relações com 

Khadji-Murát foi a religiosidade deste, e não ocultou ser possível 
a Chamil agir sobre ele nesse sentido. Mas, conforme já escrevi 

acima, ele nunca poderia convencer Khadji-Murát de que não 

lhe tiraria a vida, imediatamente ou algum tempo depois do 

seu regresso.

Eis aí, amável príncipe, tudo o que eu pretendia dizer-lhe sobre 

esse episódio do serviço local.

XV

Essa comunicação foi mandada para Tiflis em 24 de dezembro. 
E, na véspera do ano-novo de 1852, um mensageiro, depois 
de extenuar uma dezena de cavalos e espancar atrozmente
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uns dez cocheiros, entregou-a ao ministro da Guerra, príncipe 
Tthernichóv.

Este, no dia 1? de janeiro de 1852, entre outros assuntos, 
levou ao imperador Nicolau i também essa comunicação.

Tthernichóv nào gostava de Vorontzóv, por causa do res
peito geral de que este gozava, por sua enorme riqueza, por 
ser Vorontzóv um verdadeiro grào-senhor e Tthernichóv, ape
sar de tudo, um parvenu e, principalmente, pela especial boa 
disposiçào do imperador em relaçào a Vorontzóv. E por isso 
Tthernichóv se valia de toda oportunidade para prejudicar 
Vorontzóv. Na audiência anterior sobre assuntos do Cáucaso, 
Tthernichóv conseguira provocar a indisposição de Nicolai em 
relaçào a Vorontzóv, porque, por relaxamento das autoridades, 
os montanheses aniquilaram quase totalmente um pequeno 
destacamento de tropas caucasianas. Dessa feita, pretendia 
mostrar sob aspecto desfavorável a decisão de Vorontzóv sobre 
Khadji-Murát. Queria incutir no czar a ideia de que Vorontzóv, 
em prejuízo dos russos, sempre se mostrara benevolente e 
mesmo débil com os nativos, e que, deixando Khadji-Murát no 
Cáucaso, agira com imprudência; que, provavelmente, Khadji- 
Murát se passara para o nosso lado com o fito único de sondar 
os nossos meios de defesa, e que, por conseguinte, seria melhor 
enviá-lo para o interior da Rússia e aproveitá-lo quando a sua 
família já tivesse sido retirada das montanhas e fosse possível 
comprovar sua dedicação.
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Mas Tthemichóv não teve êxito com o seu plano, o que se 
deve unicamente ao fato de que, na manhã de 1? de janeiro, 
Nicolai estava particularmente mal-humorado, e não aceitaria, 
simplesmente por espírito de contradição, alguma proposição, 
fosse de quem fosse; e sobretudo, não estava predisposto a 
aceitar uma proposição de Tthemichóv, que ele apenas tolera
va, considerando-o, provisoriamente, um homem insubstituí
vel, mas, conhecendo os seus esforços para causar a perda de 
Zakhar Tthemichóv, no processo dos dezembristas, * e a sua 
tentativa de se apossar das propriedades deste, considerava-o 
um grande canalha. Desse modo, graças ao mau humor de 
Nicolai, Khadji-Murát permaneceu no Cáucaso e a sua sorte 
não mudou, como poderia ter mudado, se Tthemichóv tivesse 
feito o seu relatório outro dia.

Eram nove e meia quando, em meio ao nevoeiro de um dia 
frio, de vinte graus abaixo de zero, o gordo e barbudo cocheiro 
de Tthemichóv, coberto com um chapéu pontudo, de veludo 
azul-celeste, sentado na boleia do pequeno trenó, em tudo se
melhante àquele em que passeava Nicolai Pávlovitch,* * levou 
o veículo até a entrada menor do Palácio de Inverno e cum
primentou afavelmente o seu amigo, o cocheiro do príncipe

♦ Participantes da revolta de 14 de dezembro de 1825, o primeiro movimento 

armado contra a autocracia dos czares.

♦♦ O czar Nicolau I.
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Dolgorúki, o qual, fazia muito tempo, deixara ali o seu amo, 
e estava parado à entrada do palácio, as rédeas largadas sob 
o gordo traseiro algodoado, e esfregava as mãos enregeladas.

Tthemichóv usava capote com gola de castor grisalha e 
felpuda e tricórnio, com penas de galo, segundo o uniforme 
regulamentar. Pondo de lado a coberta de pele de urso, tirou 
cautelosamente para fora do trenó os seus pés congelados, sem 
galochas (orgulhava-se de jamais as ter usado) e, procurando 
animar-se, tilintando as esporas, caminhou sobre o tapete, pas
sando para o vestíbulo pela porta que o porteiro abriu respeito
samente, a fim de deixá-lo entrar Tirando o capote e jogando-o 
nos braços de um velho lacaio que acorrera, Tthemichóv 
aproximou-se do espelho e retirou cauteloso o chapéu que lhe 
cobria a pemca encaracolada. Olhando-se no espelho, frisou 
com um movimento habitual das suas mãos senis os cabelos 
das têmporas e o topete e ajeitou a condecoração, os passa
manes, as grandes dragonas com brasões, e, removendo com 
dificuldade as pemas decrépitas, que não lhe obedeciam bem, 
começou a subir pelo tapete a escada de um declive brando.

Passando pelos lacaios de uniforme de gala, parados junto 
às portas, e que o cumprimentavam servilmente, Tthemichóv 
entrou no salão de espera. Um ajudante de campo recém- 
nomeado estava de plantão ali e recebeu-o respeitosamente, 
radiante em seu uniforme novo, de dragonas e alamares, e com 
um rosto corado, ainda não consumido, de bigodinho negro e
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cachinhos sobre as têmporas, ajeitados na direção dos olhos, 
como os usava Nicolai Pávlovitch. O vice-ministro da Guerra, 
príncipe Vassíli Dolgorúki, que tinha uma expressão de tédio 
no rosto obtuso, enfeitado com suíças, bigode e cachinhos tam
bém iguais aos que usava Nicolai, levantou-se ao encontro de 
Tthemichóv e cumprimentou-o.

- Lempereur? -  dirigiu-se Tthemichóv ao ajudante de campo, 
indicando, interrogador, a porta do gabinete.

-  Sa Majesté vient de rentrer -  disse o ajudante de campo, 
evidentemente ouvindo com prazer a sua própria voz, e, cami
nhando tão suave e harmoniosamente que um copo d'água que 
lhe fosse posto sobre a cabeça não se derramaria, acercou-se 
da porta que se abria silenciosa e, mostrando com todo o seu 
ser o respeito que tinha por aquele lugar onde entrava, desa
pareceu atrás da porta.

Nesse ínterim, Dolgorúki abriu a sua pasta de couro, veri
ficando os papéis que ali se encontravam.

Quanto a Tthemichóv, foi caminhando de sobrolho franzido, 
desentorpecendo as pernas e recordando tudo o que tinha a 
relatar ao imperador. Estava à porta do gabinete, quando esta se 
abriu novamente e dela saiu o ajudante de campo, ainda mais 
radiante e respeitoso que antes, e, com um gesto, convidou o 
ministro e seu imediato a entrarem no gabinete do czar

* “O imperador?*; *Sua Majestade acaba de voltar*
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Fazia muito tempo que o Palácio de Invemo fora reconstruí
do depois do incêndio,* mas Nicolai ainda morava no segundo 
andar. O gabinete em que tinha despacho com os ministros e 
os comandantes superiores era uma sala de teto muito alto e 
quatro grandes janelas. Na parede principal, estava um gran
de retrato de Alexandre i. Entre as janelas, duas escrivaninhas. 
Havia diversas cadeiras encostadas às paredes e uma enorme 
secretária no centro da sala, diante da qual ficavam a poltrona 
de Nicolai e cadeiras para quem estivesse despachando com ele.

Nicolai estava sentado à secretária, de sobretudo preto, com 
galões pequenos em lugar de dragonas, e, tendo inclinado para 
trás o busto volumoso, fortemente apertado sobre a barriga tú- 
mida, dirigia para os recém-chegados o seu olhar imóvel e sem 
vida. O rosto branco e comprido, de enorme fironte inclinada, 
que sobressaía sob os cachinhos das têmporas, cuidadosamente 
alisados e habilmente unidos à peruca, que lhe cobria a cal
va, estava naquele dia particularmente frio e imóvel. Os seus 
olhos, sempre embaçados, que pareciam ainda mais turvos 
que de costume, os lábios apertados, sob os bigodes virados 
para cima, as faces flácidas, recém-barbeadas, escoradas por 
um colarinho alto e cobertas pelas salsichinhas regulares das

* Construído em 1754-62 por V. V. Rastrelli, o Palácio de Invemo foi recons
truído após o incêndio de 1837.
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suíças, e o queixo comprimido contra o colarinho, davam ao 
seu rosto uma expressão de aborrecimento ou mesmo de ira.

Tál estado de ânimo era causado pelo cansaço. E esse can
saço devia-se ao fato de que, tendo estado na véspera no bai
le de máscaras, e passeando então com o seu capacete de 
cavalaria, adornado com uma figura de pássaro, por entre o 
público que se comprimia na sua direção e dava passagem 
timidamente ao seu vulto enorme, que ressumava orgulho, 
encontrara mais uma vez aquela criatura mascarada que, no 
baile anterior, despertara nele, com a alvura da pele, a linda 
constituição e a voz carinhosa, a sensualidade senil, e que 
desaparecera prometendo-lhe novo encontro no próximo baile 
de máscaras. Na véspera, fora ter com ele, que não a largara 
mais. Levara-a para o camarote sempre preparado para tal 
fim, e onde podia ficar a sós com a sua dama. Chegando em 
silêncio á porta do camarote, Nicolai virou-se, procurando com 
os olhos um criado, mas não o encontrou. Franziu o sobrolho 
e empurrou sozinho a porta do camarote, deixando passar na 
frente a sua dama.

-  n  y  a quelqu 'un* -  disse ela, parando. Com efeito, havia 
gente no camarote: num divãzinho aveludado, estavam sen
tados, muito próximos um do outro, um oficial de ulanos e

♦ “Há alguém aí*
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certa mulher jovem, bonita, de cachos bem louros, de dominó e 
sem máscara. Vendo o vulto inteiriçado e enfurecido de Nicolai, 
a loura se cobriu apressadamente com a máscara; quanto ao 
oficial de ulanos, estava petrificado de terror e, sentado no divã, 
dirigia para Nicolai os olhos parados.

Por mais habituado que estivesse Nicolai com o terror que 
despertava nas pessoas, este lhe era sempre agradável, e ele 
gostava, às vezes, de deixar espantado o súdito a quem infundi
ra tal sentimento, dirigindo-lhe, por contraste, palavras afáveis. 
E assim agiu daquela vez.

-  Bem, irmão, és mais moço do que eu -  disse ao oficial 
gelado de terror. -  Podes ceder-me o lugar.

O oficial ergueu-se de um salto e, ora empalidecendo, ora 
ruborizando-se, saiu em silêncio, após a mulher loura, e Nicolai 
ficou a sós com o seu par

A  criatura mascarada se revelou moça de vinte anos, ino
cente e bonita, filha de uma preceptora sueca. Contou a Nicolai 
que se apaixonara por ele ainda na infância, vendo o seu re
trato, que o bendizia e decidira alcançar a qualquer custo a 
sua atenção. E, agora que a conseguira, dizia não precisar de 
nada mais. A moça foi conduzida para o lugar costumeiro das 
entrevistas de Nicolai com as mulheres, onde passou com ela 
mais de uma hora.

Quando, nessa noite, voltou para seu quarto e se deitou na 
sua cama dura e estreita, de que se orgulhava, e se cobriu com
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o capote, que ele considerava (e dizia assim mesmo) tão céle
bre como o chapéu de Napoleão, levou muito tempo para con
ciliar o sono. Lembrava ora a expressão assustada e extática do 
rosto alvo daquela moça, ora os ombros cheios e vigorosos 
de Nielídova, sua amante de sempre, e comparava-as. Não lhe 
vinha sequer à mente a ideia de que a libertinagem de um 
homem casado fosse algo censurável, e ele estranharia muito 
se alguém o censurasse por isso. Mas, embora se convencesse 
de que estava agindo como devia, ficava nele uma espécie de 
resíduo desagradável, e, para abafar tal sentimento, pôs-se a 
pensar naquilo que o consolava sempre: no grande homem 

que ele era.
Embora tivesse adormecido tarde, ergueu-se pouco depois 

das sete e, após esfregar com gelo, como de costume, o seu 
grande corpo obeso, e rezar a Deus (repetiu as orações proferi
das diariamente desde a infância: Mãe de Deus, Credo e Padre- 
Nosso, sem dar a mínima importância às palavras proferidas), 
saiu, de capote e boné, do portão menor para o cais.

No meio da rua, encontrou um estudante da Faculdade de 
Direito, de estatura enorme como ele próprio, de uniforme e 
chapéu. Vendo o uniforme da faculdade que lhe desagradava 
pelo seu espírito livre-pensador, Nicolai Pávlovitch franziu o 
cenho, mas a elevada estatura do estudante, bem como a esfor
çada posição de sentido e a continência, com o cotovelo bem 
erguido, suavizaram-lhe o desprazer.
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-  Tfeu sobrenome? -  perguntou.
-  Polossatov, Majestade Imperial.

- Muito bem!
O estudante permanecia parado, a mão encostada ao cha

péu. Nicolai se deteve.
- Queres entrar para o serviço militar?
- De modo algum, Majestade Imperial.
-  Imbecil!
E, virando-se para o outro lado, Nicolai prosseguiu em seu 

caminho, pronunciando em voz alta as primeiras palavras que 
lhe vinham à mente. “Kopperwein, Kopperwein" - repetiu al
gumas vezes o nome da moça da véspera. "Mau, mau." Não 
pensava no que dizia, mas abafava o seu sentimento prestan
do atenção às palavras que lhe saíam. "Sim, o que seria da 
Rússia sem mim?'', disse a si mesmo, pressentindo voltar-lhe 
uma sensação de mal-estar. "Sim, o que seria sem mim, já 
não digo da Rússia, mas de toda a Europa?" E ele se lembrou 
do cunhado, o rei da Prússia, da sua estupidez e fraqueza, e 
meneou a cabeça.

De volta, aproximando-se da escadaria do palácio, viu a car
ruagem de lelena Pávlovna, que chegava ao portão de Saltikóv, 
acompanhada de um lacaio vermelho. lelena Pávlovna era para 
ele a personificação daquela gente fiítil, que falava não só de 
ciências e poesia, mas até das formas de governo, acreditan
do que 08 homens poderiam govemar-se melhor do que ele,
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Nicolai, os governava. Ele sabia que, por maiores perseguições 
que movesse a tais pessoas, elas sempre acabavam vindo à tona. 
Lembrou-se do seu irmão Mikhail Pávlovitch, recentemente fa
lecido. E um sentimento de tristeza o invadiu. Franziu o sobro
lho com expressão sombria e pôs-se a murmurar novamente 
as primeiras palavras que lhe acudiam. Deixou de murmurar 
somente ao entrar no palácio. Chegando ao seu quarto, alisou 
diante do espelho as suíças, os cabelos sobre as têmporas e a 
dobra no alto da cabeça. Depois, torcendo as pontas dos bigodes, 
foi diretamente para o gabinete em que decorriam os despachos.

Tthernichóv foi recebido em primeiro lugar. Imediatamente, 
pela expressão do rosto e sobretudo dos olhos de Nicolai, 
Tthernichóv compreendeu que ele estava particularmente mal
humorado, e, sabendo das aventuras da véspera, compreendeu 
os motivos de tal disposição de ânimo. Cumprimentando-o 
com frieza e convidando-o a sentar-se, Nicolai fixou nele os 
olhos sem vida.

Em primeiro lugar, Tthernichóv tratou de um desfalque 
recém-descoberto de funcionários da Intendência, do deslo
camento de tropas na fronteira prussiana, da outorga de gra
tificações de ano-bom a certas pessoas que não entraram na 
primeira relação, da comunicação de Vorontzóv sobre a pas
sagem de Khadji-Murát para os russos e, finalmente, do caso 
desagradável do estudante da Academia de Medicina que aten
tara contra a vida de um professor.
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Nicolai permaneceu calado, apertando os lábios, enquanto 
afagava folhas de papel com as suas grandes mãos alvas, com 
um anel de ouro, e ouvia o relatório sobre o desfalque, não 
tirando os olhos da fronte e do topete de Tthemichóv.

Nicolai estava certo de que todos roubavam. Ele sabia que 
seria preciso castigar agora os funcionários da Intendência, e 
resolveu engajá-los como soldados, mas sabia também que isso 
não impediria aqueles que os substituíssem de fazer exatamen
te o mesmo. Roubar era algo inerente aos funcionários, e a 
obrigação dele consistia em castigá-los, e, por mais entediado 
que estivesse com semelhante tarefa, cumpria conscienciosa
mente essa obrigação.

-  Pelo que se vê, existe na Rússia um único homem hones
to - disse ele.

Tthemichóv compreendeu imediatamente que esse único 
homem honesto na Rússia era o próprio Nicolai, e sorriu em 
sinal de aprovação.

-  Deve ser exato, Majestade -  disse ele.
-  Deixa, vou escrever a minha resolução -  disse Nicolai, 

tomando o papel e passando-o para a esquerda da mesa.
Depois disso, Tthemichóv começou a relatar o caso das 

gratificações e o dos movimentos de tropas. Nicolai examinou 
a lista, riscou alguns nomes e, depois, em poucas palavras e 
tom decidido, ordenou a transferência de duas divisões para a 
fronteira prussiana.
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Nicolai não podia de modo algum perdoar ao rei da Prússia 
a Constituição outorgada depois de 1848 e, por isso, embora 
manifestasse ao seu cunhado, em cartas e verbalmente, a mais 
calorosa afeição, julgava necessário ter para qualquer eventu
alidade tropas na fronteira prussiana. Essas tropas podiam ser 
necessárias para, em caso de revolta do povo prussiano (Nicolai 
via em toda parte disposição para a revolta), serem destaca
das em defesa do trono do seu cunhado, tal como enviara um 
exército para defender a Áustria contra os húngaros. Essas 
tropas na fronteira eram necessárias ainda para dar mais peso 
e significação aos seus conselhos ao rei da Prússia.

"Sim, o que seria agora da Prússia sem mim?” - pensou 
mais uma vez.

- Bem, e o que mais?
-  Um mensageiro do Cáucaso - disse Tthemichóv, e co

meçou a expor o que escrevia Vorontzóv sobre a adesão de 
Khadji-Murát.

- O quê! - disse Nicolai. - Um bom começo.
- Como se vê, o plano elaborado por Vossa Majestade come

ça a produzir seus fmtos -  disse Tthemichóv.
Esse elogio à sua capacidade como estrategista era particu

larmente agradável a Nicolai, porque, embora se orgulhasse 
dessa capacidade, no fundo da alma reconhecia não a possuir 
E agora queria ouvir lisonjas mais pormenorizadas.

- Como é que compreendes isso? - perguntou.
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-  Penso que se tivessem seguido há mais tempo o plano de 
Vossa Majestade e as tropas avançassem, passo a passo, ainda 
que lentamente, derrubando as matas e destruindo os meios 
de aprovisionamento, o Cáucaso estaria subjugado há muito 
tempo. É assim que explico a rendição de Khadji-Murát. Ele 
compreendeu que a resistência tomou-se impossível.

-  Exato - disse Nicolai.
Embora o avanço lento na região do inimigo, com a derru

bada das florestas e a destmiçào dos meios de abastecimento, 
tivesse sido elaborado por lermolóv e Vieliaminov, e fosse jus
tamente o contrário do plano de Nicolai, de acordo com o qual 
os russos deviam apoderar-se, de um golpe, da sede de Chamil 
e destruir o ninho dos bandidos, e em obediência ao qual se 
organizara em 1845 a expedição de Darguin, que custara tantas 
vidas humanas, Nicolai atribuía também a si o plano do avanço 
lento, com derrubadas sistemáticas e destruição dos meios de 
abastecimento. Aparentemente, para acreditar que fosse ele o 
autor deste último plano, seria preciso ocultar que, em 1845, 
insistira numa operação militar diametralmente oposta. Mas 
ele não a ocultava, orgulhando-se de ambos os planos, ainda 
que fossem evidentemente contraditórios. A  lisonja perma
nente, asquerosa e sem rebuços, dos que o cercavam, redu
zira-o a tal estado que não via mais as suas contradições e não 
fazia concordar os seus atos e palavras com a realidade, a lógica 
ou sequer com o comezinho bom senso, e estava plenamente
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convencido de que todas as suas disposições se tornavam inte
ligentes, justas e coerentes entre si, pelo simples fato de pro
virem dele.

O mesmo aconteceu com a sua resolução sobre o estudante 
da Academia de Medicina e Cirurgia, cujo caso Ithernichóv 
começou a relatar após os negócios do Cáucaso.

A ocorrência consistia em que o rapaz, reprovado duas vezes 
consecutivas, fora a exame pela terceira vez e, quando o exa
minador o reprovou novamente, o estudante, muito nervoso, 
viu nisso uma injustiça e, num ataque de furor, agarrou sobre 
a mesa um canivete e lançou-se contra o professor, causando- 
lhe alguns ferimentos insignificantes.

-  O sobrenome? - perguntou Nicolai.
- Brzezowski.
- Polaco?
-  De origem polonesa e católico - respondeu Tthernichóv. 

Nicolai franziu o sobrolho.
Ele causara muito mal aos poloneses. Para explicá-lo, preci

sava estar convencido de que todos os poloneses eram canalhas. 
E Nicolai considerava-os como tais e odiava-os na medida do 
mal que lhes fizera.

- Espera um pouco *- disse ele e, fechando os olhos, deixou 
pender a cabeça.

Tthernichóv sabia, tendo ouvido isso mais de uma vez de 
Nicolai, que, nas ocasiões em que precisava resolver alguma
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questão importante, bastava-lhe concentrar-se por alguns ins
tantes, e então lhe vinha a inspiração e a decisão se formava 
por si, a mais justa das decisões, como se uma voz interior lhe 
dissesse o que se devia fazer. Ele estava pensando agora no 
modo mais cabal de saciar o seu ódio aos poloneses, que fora 
espicaçado pelo ato daquele estudante, e a voz interior lhe 
sugeriu a seguinte decisão. Apanhou o relatório e, na margem, 
escreveu com a sua letra graúda:

"Merece a pena de morte. Mas, graças a Deus, nós não temos 
pena de morte. E não é a mim que compete introduzi-la. Passar 
doze vezes por entre mil homens. Nicolai*, assinou ele com a 
sua rubrica enorme e afetada.

Nicolai sabia que doze mil bastonadas eram não só uma exe
cução capital certa e torturante, mas também uma crueldade 
desnecessária, pois cinco mil golpes seriam suficientes para 
matar o homem mais forte. Agradava-lhe, porém, ser inexora
velmente cruel e, ao mesmo tempo, saber que, entre nós, não 
existia a pena de morte.

Tfendo escrito a sua resolução sobre o estudante, passou-a 
a Tthemichóv.

-  Está aqui -  disse ele. -  Lê.
Tthemichóv leu-a e inclinou a cabeça, em sinal de respei

tosa surpresa por tão sábia decisão.

-  E conduzir todos os estudantes à praça, para que assistam 
à execução - acrescentou Nicolai.
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“Será útil para eles. Vou extirpar esse espírito revolucionário, 
arrancá-lo com a raiz” - pensou.

- Será feito - disse Tthernichóv. E, depois de calar-se al
gum tempo e corrigir a posição do topete, retornou aos 
negócios do Cáucaso. - Como deseja que escreva a Mikhail 
Siemiônovitch?

- Que siga fielmente o meu sistema de destruição das 
moradias e dos meios de abastecimento na Tthetchênia, incomo
dando-os também com incursões -  disse Nicolai.

-  O que ordena em relação a Khadji-Murát? -  perguntou 
Tthernichóv.

-  Vorontzóv escreve que pensa aproveitá-lo no Cáucaso.
- Não será arriscado? - disse Tthernichóv, evitando o olhar 

de Nicolai.- Ttmo que Mikhail Siemiônovitch seja confiante 
em demasia.

- E o que pensas tu? -  perguntou-lhe rispidamente Nicolai, 
percebendo a intenção de Tchemichóv de mostrar sob aspecto 
desvantajoso as disposições de Vorontzóv.

- Penso que seria mais seguro enviá-lo para a Rússia.
- TU pensas assim -  disse Nicolai, zombeteiro -, mas eu 

sou de opinião diferente, e estou de acordo com Vorontzóv. 
Escreve-lhe isso mesmo.

- Será feito - disse Tthernichóv e, erguendo-se, começou as 

mesuras de despedida.
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o  mesmo fez Dolgorúki, que, durante todo o despacho, 
apenas dissera poucas palavras, respondendo a perguntas de 
Nicolai sobre movimentos de tropas.

Depois de Tthemichóv, foi recebido Bíbikov, governador 
militar da região ocidental, que viera apresentar suas despe
didas. Tfendo concordado com as medidas tomadas por Bíbikov 
contra camponeses rebeldes, que não queriam aceitar a reli
gião ortodoxa, ordenou-lhe que fizesse julgar por um tribunal 
militar todos os que não se submetessem, o que significava 
condenar a bastonadas por uma tropa em forma. Além disso, 
mandou engajar como soldado o redator de um jomal, que 
publicara uma informação sobre a transferência de alguns 
milhares de camponeses do Estado para a condição de servos 
da família real.

-  Eu o faço porque julgo necessário -  disse ele - e não per
mito discutir tais ordens.

Bíbikov compreendia toda a crueldade da disposição sobre 
os camponeses católicos e a injustiça da redução dos campone
ses do Estado, os únicos livres, à condição servil. Mas não se po
dia replicar Discordar de uma ordem de Nicolai significaria 
perder toda a brilhante situação, que lhe custara quarenta anos 
de esforços e que estava gozando agora. E, por isso, inclinou a 
sua cabeça de cabelos negros, que estavam começando a ficar 
grisalhos, em sinal de fidelidade e disposição de executar a 
cruel, insana e desonesta ordem superior
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Depois de se despedir de Bíbikov, Nicolai se espreguiçou, 
com a consciência do dever bem cumprido, olhou o relógio e 
foi vestir-se para aparecer ante a corte. Ttndo vestido o unifor
me com dragonas, condecorações e uma fita, saiu para a sala 
de espera, onde mais de cem pessoas, em lugares predeter
minados, os homens de uniforme e as mulheres de elegantes 
vestidos com decote, aguardavam ansiosos o seu aparecimento.

Com um olhar sem vida, o peito inflado e a barriga compri
mida, que transbordava por cima e por baixo da compressão, 
apareceu ante os que o aguardavam e, sentindo todos os olha
res dirigidos para si, com ansiedade e servilismo, assumiu uma 
atitude ainda mais solene. Encontrando com os olhos rostos 
conhecidos, lembrava-se de quem se tratava, parava e dizia, ora 
em russo, ora em francês, algumas palavras e, traspassando 
os interlocutores com o seu olhar frio e sem vida, ouvia o que 
lhe diziam.

Tfendo recebido congratulações, Nicolai foi à igreja.
Deus, por intermédio dos seus serviços, saudava e louvava 

Nicolai, tal como o fizeram os homens do mundo, e ele acei
tava essas saudações e elogios como algo que lhe fosse devido, 
embora o aborrecesse. Tlido devia ser assim, porque dele de
pendiam o bem-estar e a felicidade do mundo, e, embora isso 
o cansasse, ele não podia recusar ao mundo a sua cooperação. 
Quando, terminada a missa, um diácono magnífico, muito 
bem penteado, proclamou: "Que reine por muitos anos”, e os
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cantores, com lindas vozes, repetiram em uníssono essas pa
lavras, Nicolai se voltou e viu, parada junto à janela, Nielídova 
com os seus ombros opulentos, e decidiu a seu favor a compa

ração com a moça da véspera.
Tferminada a missa, foi ter com a imperatriz e passou alguns 

momentos em família, gracejando com a mulher e os filhos. 
Depois, através do Palácio do Ermitaj, foi falar com o ministro 
da corte Volkônski e encarregou-o de entregar, dos seus fiindos 
privados, uma pensão anual à mãe da mocinha da véspera. 
E de lá dirigiu-se para o seu passeio habitual .

O jantar, naquele dia, decorreu na Sala Pompeana. Além dos 
filhos menores, Nicolai e Mikhail, foram convidados o barão 
Liven, o conde Rjevúski, Dolgorúki, o embaixador prussiano e 
o ajudante de campo do rei da Prússia.

Enquanto esperavam o imperador e a imperatriz, o embai
xador prussiano e o barão Liven entabularam uma conversa 
interessante sobre as últimas notícias alarmantes recebidas 
da Polônia.

-  La Pologne et le Caucase, ce sont les deux cautères de la 
Russie* -  disse Liven. - Il nous faut 100000 hommes à peu près 
dans chacun de ces deux pays. * *

O embaixador fingiu-se surpreendido.

♦ “A Polônia e o Cáucaso são os dois cautérios da Rússia.*
** “Precisamos de quase cem mil homens em cada um desses países/
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- Vous dites, la Pologne...* -  disse ele.
-  Oh! oui, c'était un coup de maître de Mettemich de nous en 

avoir laissé d'embarras...**
Nesse ponto da conversa, entrou a imperatriz, com a sua 

cabeça trêmula e o sorriso imobilizado, seguida de Nicolai.
À mesa, Nicolai falou sobre a adesão de Khadji-Murât e disse 

que a Guerra do Cáucaso devia terminar em breve, graças à 
sua ordem de acossar os nativos com a derrubada das matas e 
com um sistema de fortificações.

O embaixador trocou um olhar furtivo com o ajudante de 
campo prussiano, com quem falara ainda naquela manhã da 
malfadada fraqueza de Nicolai de se considerar um grande 
estrategista, mas elogiou muito esse plano, o qual, segundo 
ele, mostrava mais uma vez a grande capacidade estratégica 
de Nicolai.

Depois do jantar, Nicolai foi ao balé, onde viu desfilarem de 
malha centenas de mulheres seminuas. Uma delas lhe agradou 
particularmente, e, chamando o coreógrafo, Nicolai agrade
ceu-lhe o espetáculo e mandou presenteá-lo com um anel cra
vejado de brilhantes.

* "O senhor diz, a Polônia..."
♦* "Oh, sim, foi um golpe de mestre de Mettemich ter nos deixado este 

trambolho...”
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No dia seguinte, no despacho de Tthemichóv, Nicolai con- 
fimiou mais uma vez a sua ordem a Vorontzóv de que, depois 
da rendição de Khadji-Murát, devia-se mais que nunca inquie
tar a Tthetchênia e comprimi-la com uma linha de fortificações.

Tthemichóv escreveu a Vorontzóv nesse sentido, e outro 
mensageiro viajou para Tiflis, fazendo cair cavalos de cansaço 
e quebrando a cara dos cocheiros.

XVI

Em cumprimento da referida determinação de Nicolai 
Pávlovitch, logo em seguida, ainda em janeiro de 1852, em
preendeu-se uma incursão na Tthetchênia.

O destacamento designado para a operação consistia em 
quatro batalhões de infantaria, dois esquadrões de cossacos e 
oito canhões. A coluna avançou pela estrada. De ambos os lados, 
em cadeia inintermpta, descendo e subindo quebradas, cami
nhavam os caçadores, de botas altas, peliça curta e papakha, as 
armas a tiracolo e a munição presa em cintos. Como de costu
me, o destacamento atravessava território inimigo mantendo 
o possível silêncio. Apenas, de quando em quando, rechina- 
vam sobre as valas os canhões sacudidos, ou, não compreen
dendo a ordem de silêncio, fiingava ou relinchava um cavalo
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de artilharia, ou ainda algum comandante gritava, contendo 
a voz rouquenha, enfurecido com os subordinados, porque a 
fila de caçadores se dispersara demais ou estava caminhando 
muito perto ou muito longe da coluna. De uma feita apenas, 
o silêncio se rompeu por algo diferente: de trás de umas sar- 
ças de espinho, entre os infantes e a coluna, pulou uma cabra, 
cinzenta nas costas e branca na barriga, seguida de um bode 
da mesma pelagem, de chifres pequenos que lhe apontavam 
para as costas. Os bonitos animais assustados, dando grandes 
saltos, as patas da frente encolhidas, aproximaram-se tanto da 
coluna, que alguns soldados correram atrás deles, aos gritos e 
gargalhadas, pretendendo espetá-los com as baionetas, mas os 
bichos deram meia-volta, passaram por entre os infantes e, per
seguidos por alguns cavalarianos e pelos cachorros da compa
nhia, fugiram para as montanhas que nem pássaros.

O inverno ainda estava em curso, mas o sol começava a 
erguer-se mais alto e, ao meio-dia, quando o destacamento 
saído de manhã cedo percorrera já umas dez verstas, aque
cia tanto que se sentia calor, e os seus raios tinham tamanha 
intensidade que doía olhar para o aço das baionetas e para o 
brilho, semelhante a pequenos sóis, que aparecia súbito sobre 
o bronze dos canhões.

Atrás, ficava um riacho rápido e límpido, que acabava de ser 
transposto pelo destacamento; na frente, campos trabalhados 
e pastos, em vales não muito profundos; mais na frente ainda.
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montanhas negras e misteriosas, cobertas de florestas; além 
das montanhas negras, penhascos que se destacavam e, no 
horizonte alto, os picos nevados, eternamente belos, sempre 
diferentes, faiscando qual diamantes.

Na frente da Quinta Companhia, caminhava, de sobreca
saca preta, papakha e sabre ao ombro, o alto e bonito oficial 
Butler, transferido recentemente da guarda. Experimentava 
um sentimento animador de alegria, de vida e, ao mesmo 
tempo, de perigo mortal e desejo de agir, e tinha consciência 
da sua participação num todo incomensurável, governado por 
uma vontade única. Era a segunda vez que saía para uma 
ação, e pensava que dentro em  pouco estariam sob os tiros 

inimigos, e que ele não só não abaixaria a cabeça, quando uma 
granada passasse por cima, e não daria importância ao silvar 
das balas, mas, como já fizera, levantaria a cabeça ainda mais 
alto, e, os olhos sorridentes, fixaria os seus companheiros e os 
soldados, discorrendo sobre algum outro assunto, com a voz 
mais indiferente.

O destacamento deixou a estrada principal e avançou por 
outra quase abandonada, que atravessava campos de milho, e 
foi se aproximando da mata, quando, sem que se visse de onde, 
um projétil passou com assobio sinistro e bateu perto do centro 
do comboio, num milharal junto à estrada, revolvendo a terra.

-  Já começa - disse Butler, com um sorriso alegre, ao com
panheiro que ia a seu lado.
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E, com efeito, depois de explodir a granada, surgiu da mata 
um magote compacto de tchetchenos a cavalo, com os seus 
estandartes. No centro do grupo, havia um grande estandarte 
verde, e o velho primeiro-sargento da companhia, que tinha 
vista excelente, comunicou ao míope Butler que devia ser o 
próprio Chamil. O grupo descia a montanha. Logo em segui
da, apareceu no alto do declive mais próximo, prosseguindo a 
descida. O general miúdo, de sobrecasaca preta e quente, de 
papakha com um grande pompom branco, montado em seu 
cavalo de passo esquipado, acercou-se da companhia de Butler, 
ordenando-lhe que se deslocasse para a direita e enfrentasse 
a cavalaria que descia o morro. Butler conduziu rapidamen
te a companhia na direção indicada, mas, antes que desces
se ao fundo do vale, ouviu atrás de si dois tiros consecutivos 
de canhão. Voltou-se e viu duas nuvens de fumaça azulada, 
que se ergueram de duas peças e estavam vagando sobre o 
vale. O grupo, que provavelmente não esperava encontrar ar
tilharia, recuou. A companhia de Butler começou a atirar sobre 
os montanheses, e todo o fundo do vale cobriu-se de fumaça 
de pólvora. Mais acima, porém, via-se como os nativos se re
tiravam precipitadamente, atirando contra os cossacos que os 
perseguiam. O destacamento avançou mais, seguindo os mon
tanheses, e, no declive do vale seguinte, descortinou-se um aul.

Butler e sua companhia entraram no povoado em passo 
acelerado, logo após os cossacos. Os habitantes haviam partido.
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Os soldados tiveram ordem de incendiar os depósitos de trigo, 
o feno e as próprias sáklias. Por todo o aul, pairava uma fuma
ça penetrante, por entre a qual se movimentavam os soldados, 
retirando das sáklias tudo o que encontravam e principalmente 
apanhando ou fuzilando as galinhas que os montanheses não 
tiveram tempo de levar Os oficiais sentaram-se um pouco afasta
dos da fumaça, almoçaram e beberam. Um sargento trouxe-lhes 
alguns favos de mel, sobre uma tábua. Não se ouviam os tchetche
nos. Pouco depois do meio-dia, recebeu-se ordem de abandonar o 
aul. A companhia formou em coluna, atrás do povoado, e Butler 
teve de ficar na retaguarda. Mal se iniciou o movimento, aparece
ram tchetchenos, que acompanharam o destacamento com tiros.

Quando se saiu em campo aberto, os montanheses ficaram 
para trás. Na companhia de Butier, ninguém fora ferido, e ele 
voltava no mais alegre e animador estado de espírito.

Quando o destacamento vadeou de volta o riacho por que 
passara naquela manhã, e se estendeu pelos prados e campos 
de milho, os cantores formaram na frente das companhias 
e ressoaram canções. Não havia vento. O ar era fresco, puro e 
tão transparente que as montanhas nevadas, a uma distância 
de cem verstas, pareciam muito próximas, e, quando os can
tores se calavam, ouviam-se o pisar cadenciado e o tilintar das 
armas, como um fundo sobre o qual começava e terminava 
cada canção. Na companhia de Butler, a Quinta, cantava-se 
a composição de um aspirante, em honra ao regimento, com
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motivo de dança, acompanhada do estríbilho: Será isso, será 
isso, caçadores, caçadores?

Butler ia ao lado do seu superior imediato, o major Pietróv, 
com quem morava e em cuja companhia não cessava de se 
maravilhar com a sua decisão de se transferir da guarda para o 
exército em ação no Cáucaso. O motivo principal da sua trans
ferência da guarda consistia em que perdera nas cartas, em 
Petersburgo, tudo o que possuía. Temia não ter forças para re
sistir à tentação do jogo, se ficasse na guarda, e agora não tinha 
mais o que perder. Mas tudo aquilo passara e diante dele estava 
outra vida, muito boa e repleta de galhardia. Esqueceu a pobre
za a que se reduzira e as dívidas a pagar O Cáucaso, a guerra, os 
soldados, os oficiais, aquele valente, borracho e bonachão major 
Pietróv, tudo isso lhe parecia tão bom que às vezes não podia 
crer que nào estivesse mais em Petersburgo, naquelas salas 
cheias de fiimaça de cigarro, apostando contra a banca, odiando 
o banqueiro e sentindo na cabeça uma dor compressora, mas 
ali, naquela regiào maravilhosa, entre galhardos caucasianos.

Será isso, será isso, caçadores, caçadores? -  repetiam os 
cantores da companhia. O cavalo acompanhava aquela música 
num passo alegre. A cinzenta Triezorka, a cadela felpuda, mas
cote da companhia, corria como um comandante, o ar preo
cupado e a cauda enrolada, diante dos comandados de Butler. 
O oficial estava animado, calmo, alegre. A guerra consistia, a 
seu ver, unicamente em que ele agora se expunha ao perigo e.

152



desse modo, ficava merecendo prêmios, bem como o respeito 
dos seus companheiros de regimento e dos amigos que ficaram 
na Rússia. Por mais estranho que isso pareça, o outro lado da 
guerra, a morte, os ferimentos em soldados, oficiais e monta
nheses, nào lhe vinha sequer à lembrança. Inconscientemente, 
para manter essa imagem poética da guerra, sempre evitava 
olhar os mortos e feridos. O mesmo fizera naquela ocasião. 
Do nosso lado, tinha havido três mortos e doze feridos. Ele 
passou por um cadáver deitado de costas, e somente com um 
olho viu a posição algo estranha da mão, que parecia de cera, 
e a mancha vermelho-escura na cabeça, mas não o examinou 
mais detidamente. Quanto aos montanheses, via neles apenas 
djiguites a cavalo, dos quais era preciso defender-se.

-  Pois é isso, paizinho -  disse o major, no intervalo de duas 
canções isto aqui é bem diferente da vida de vocês em 
Petersburgo: esquerda -  volver, direita - volver Agora, fizemos 
o nosso servicinho e vamos para casa. Machurka* nos servirá 
piróg e schchi. Eh, vida! Não é mesmo? E agora: "Quando se 
ergueu a madrugada", comandou ele a sua canção predileta.

O major vivia maritalmente com a filha do enfermeiro, a 
princípio Machka’ * e, agora, Mária Dmítrievna.*** Era uma

* Diminutivo de Mária.
♦♦ Idem.
**♦ O uso do patronímico indica tratamento respeitoso.
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mulher de trinta anos, sem filhos, bonita, muito loura, coberta 
de sardas. Fosse qual fosse o seu passado, era agora a fiel com
panheira de Pietróv, tratava dele como uma ama-seca, e isso 
era necessário ao major, que frequentemente se embebedava 
até perder os sentidos.

Quando chegaram à fortaleza, tudo se passou como previra o 
major. Mária Dmítrievna deu de-comer a ele, a Butler e a mais 
dois oficiais convidados, servindo-lhes o seu farto e saboroso 
jantar, e o major comeu e bebeu tanto que não podia mais falar 
e retirou-se para dormir. Butler, também cansado, mas satisfeito 
e ligeiramente embriagado com tchikhir, foi para o quarto e, mal 
se despiu, pôs a palma da mão sob a sua bonita cabeça crespa 
e adormeceu com sono forte, sem sonhos nem interrupções.

XVII

O aul destruído na incursão era aquele mesmo em que Khadji- 
Murát passara a noite, antes de se bandear para os russos.

Sado, em casa de quem Khadji-Murát se detivera, fora com 
a família para as montanhas, quando os russos se aproximaram 
do aul, Voltando, encontrou a sua sáklia destruída, o telhado 
derrubado, a porta e os postes da galeria queimados e todo 
o interior da casa coberto de imundicie. O seu filho, aquele
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rapazinho bonito, de olhos coruscantes, que tinha olhado com 
deslumbramento para Khadji-Murát, fora trazido morto para a 
mesquita, sobre um cavalo coberto com uma japona. Tinha as 
costas atravessadas por uma baioneta. A mulher de ar venerá
vel, que servira a refeição a Khadji-Murát durante a sua visita, 
estava agora com a camisa rasgada no peito, deixando à mostra 
os seios decrépitos, pendentes, e, os cabelos soltos, mantinha- 
se curvada sobre o filho, dilacerando o rosto com as unhas e 
vociferando sem cessar. Sado apanhara a pá e a picareta e fora 
com os parentes cavar o túmulo do filho. O velho avô estava 
sentado contra a parede da sáklia destruída e, afinando uma 
vareta, olhava estupidamente diante de si. Acabava de voltar 
do seu colmeal. Foram incendiadas as duas medas de feno 
que lá havia, quebradas e queimadas as cerejeiras e os abrico- 
teiros plantados pelo velho e, sobretudo, destruídas todas as 
colmeias. Ouvia-se o uivar das mulheres em todas as casas e 
na praça, aonde foram levados mais dois corpos. As crianças 
pequenas urravam, acompanhando as mães. Urrava também 
o gado faminto, que não recebia mais nada para comer. As 
crianças mais crescidas não brincavam, encarando os adultos 
com olhos assustados.

O chafariz estava emporcalhado, provavelmente deixado 
assim a propósito, de modo que não se podia apanhar água 
nele. Igualmente emporcalhada estava a mesquita, e o muezim 
com os mutalins a estavam limpando. Os velhos, chefes de
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família, reuniram-se na praça e, de cócoras, discutiam a situa
ção. Ninguém falava sequer do ódio aos russos. O sentimento 
que experimentavam todos os tchetchenos era mais forte que 
o ódio. Não odiavam, mas simplesmente não reconheciam 
aqueles cães russos como gente. Era uma sensação de asco e 
estupefação ante a crueldade absurda daquelas criaturas, e o 
desejo de destruí-las, a exemplo do desejo de destruir os ratos, 
as aranhas venenosas e os lobos, era um sentimento natural 
como o instinto de conservação.

Os habitantes não tinham alternativa: permanecer nos 
próprios lugares e reconstruir, com esforço tremendo, tudo 
o que fora adquirido com tanto trabalho e destruído tão fácil 
e inutilmente, esperando a qualquer momento sua repetição, 
ou, contrariando a lei religiosa e o sentimento de repulsa e 
desprezo pelos russos, submeter-se a estes.

Os anciães rezaram e decidiram, por unanimidade, enviar 
emissários a Chamil, pedindo-lhe auxílio, e imediatamente se 
puseram a reconstruir o que fora destruído.

XVIII

No terceiro dia após a incursão, Butler saiu de manhã, relati
vamente tarde, pelos fundos da casa, para a rua, pretendendo
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passear um pouco e respirar ar puro antes do chá matinal, que 
ele costumava tomar em companhia de Pietróv. O sol se er
guera já por trás das montanhas, e doía a vista quando se olha
va para as casas brancas de taipa, à direita da rua, mas em 
compensação, como sempre, alegrava e descansava o espírito 
olhar para a esquerda, para as montanhas negrejantes que se 
erguiam e se afastavam, cobertas de florestas, e para a cadeia 
fosca das alturas nevadas que, aparecendo além do desfiladeiro, 
procuravam, como de costume, passar por nuvens.

Butler olhava aquelas montanhas e respirava a plenos pul
mões, alegrando-se por estar vivo, e por ser precisamente ele 
quem vivia, e ainda neste mundo magnífico. Alegrava-o um 
pouco também o fato de se ter comportado tão bem na ação 
da véspera, tanto nos avanços como, principalmente, na reti
rada, quando a ação se tomara um tanto intensa; alegrava-o 
ainda a lembrança de que na véspera, ao voltarem, Machka, 
isto é, Mária Dmítrievna, companheira de Pietróv, lhes servira 
a refeição e fora particularmente simples e amável com to
dos, mas sobretudo, conforme lhe parecera, carinhosa com 
ele. Com a sua grossa trança, os ombros largos, o peito elevado 
e o sorriso radiante no rosto bondoso, coberto de sardas, ela 
atraía involuntariamente Butler na sua qualidade de homem 
moço, forte e solteiro, e ele tinha até a impressão de que Mária 
Dmítrievna o desejava. Mas ele achava que isso não seria cor
reto em relação ao seu bom e sincero amigo, e conduzia-se em
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relação a Mária Dmítrievna do modo mais singelo e respeitoso, 
alegrando-se por isso consigo mesmo. E era nessas relações 
que pensava naquele momento.

Os seus pensamentos foram distraídos por um patear amiu
dado, que ouviu na frente, de muitos cascos de cavalos sobre a 
estrada poeirenta, como se viessem alguns cavaleiros. Ergueu a 
cabeça e viu no fim da rua um grupo que se aproximava. Dois 
homens vinham à frente de umas duas dezenas de cossacos: 
um estava de tcherkeska branca e papakha coberta de turban
te; o outro era um oficial russo, moreno, nariz encurvado, de 
tcherkeska azul, com abundância de prata no traje e sobre as 
armas. O cavaleiro do turbante montava um lindo alazào, de ca
beça pequena e olhos magníficos. O oficial montava um cavalo 
alto e vistoso, da raça karabakh. Butler, que apreciava cavalos, 
atribuiu imediatamente o devido valor à força e ao ânimo do 
primeiro animal e parou, para verificar quem eram aqueles 
homens. O oficial dirigiu-se a Butler.

- É casa comandante praça? - perguntou ele, sem declinar as 
palavras, mostrando assim e pelo sotaque a sua origem estran
geira, e indicando com a chibata a casa de Ivan Matviéievitch. 
Butler respondeu afirmativamente.

- Quem é ele? - perguntou, acercando-se mais do oficial e 
indicando com os olhos o homem do turbante.

-  É Khadji-Murát. Vem para cá, vai hospedar-se em casa 
comandante - disse o oficial.
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Butler sabia da passagem de Khadji-Murát para o lado dos 
russos, mas de modo algum esperava encontrá-lo ali, naquela 
pequena fortificação.

Khadji-Murát olhava para ele com expressão amistosa.
-  Bom dia, kochkóldi* -  disse a saudação em tártaro que 

decorara.
- Saubul** -  respondeu Khadji-Murát, acenando com a ca

beça.
Aproximou-se de Butler e estendeu-lhe a mão, um pingue- 

lim preso a dois dedos.
-  Comandante? -  perguntou ele.
-  Não, vou chamar o comandante - disse Butler, dirigindo-se 

ao oficial. Em seguida, subiu a escadinha e empurrou a porta.
Mas a porta da "entrada de gala", como a chamava Mária 

Dmítrievna, estava fechada. Butler bateu na porta, e, não re
cebendo resposta, rodeou a casa, para entrar pelos fundos. 
Chamou a sua ordenança, mas não recebeu resposta, e, não 
tendo encontrado também a ordenança do major, entrou na 
cozinha. Mária Dmítrievna, muito vermelha, a cabeça cober
ta com um lenço, as mangas arregaçadas sobre os braços bran
cos e roliços, cortava em pedaços pequenos, para bolinhos, a 
massa enrolada, que era tão alva como os seus braços.

* "Seja bem-vindo."
** “Desejo-te saúde.’
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- Aonde foram as ordenanças? - perguntou Butler.
-  Embebedar-se - disse Mária Dmítrievna. - Mas para que 

precisa deles?
-  Para abrir a porta. Em frente da sua casa, está um bando 

inteiro de montanheses. Khadji-Murát chegou.
-  Invente mais alguma coisa - disse Mária Dmítrievna e 

sorriu.
-  Não estou brincando, é verdade. Estão parados diante da 

casa.
-  Será possível? - disse ela.
-  Para que ia eu inventar? Vá ver, ele está aí.
-  Que coisa! -  disse Mária Dmítrievna, deixando cair as 

mangas e apalpando com a mão uns grampos em sua grossa 
trança. - Agora, vou acordar Ivan Matviéievitch.

-  Não, vou eu -  disse Butler. -  E tu, Bondárenko, vai abrir 
a porta.

- Está bem -  e Mária Dmítrievna voltou à sua tarefa. 
Sabendo que Khadji-Murát chegara, Ivan Matviéievitch,

que já ouvira falar da sua permanência em Grózni, não se 
espantou nem um pouco e, levantando-se, enrolou um cigarro, 
acendeu-o e começou a vestir-se, tossindo alto e resmungan
do contra o comando, que lhe enviara “aquele diabo”. Depois 
de se vestir, exigiu que a ordenança lhe desse “remédio". E 
o soldado, sabendo que o nome remédio designava vodca, 

serviu-a.
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-  Nada pior que misturar as bebidas -  resmungou ele, 
depois de tomar vodca e morder um pedaço de pão preto. -  
Ontem, bebi tchikhir, e hoje tenho dor de cabeça. Bem, agora 
estou pronto ~ acrescentou, e foi para a sala de visitas, para 
onde Butler já conduzira Khadji-Murát e o oficial que o acom
panhava.

Esse oficial transmitiu a Ivan Matviéievitch a ordem do 
comandante do flanco esquerdo de receber Khadji-Murát e, 
permitindo-lhe manter comunicação com os montanheses, por 
meio de emissários, não deixar que saísse da fortaleza, a não 
ser com escolta de cossacos.

Tfendo lido a comunicação, Ivan Matviéievitch olhou fixa
mente para Khadji-Murát e tornou a concentrar-se na leitura. 
Passando assim diversas vezes os olhos do papel para Khadji- 
Murát, deteve finalmente nele o olhar e disse:

- lakchi, bek, iakchi.* Que more aqui. Diga-lhe assim mesmo, 
que tenho ordens de não o deixar sair. E as ordens são sem
pre sagradas. Mas onde vamos alojá-lo? O que pensas, Butler? 
Vamos deixá-lo no escritório?

Butler não chegou a responder, pois Mária Dmítrievna, 
que viera da cozinha e estava parada à porta, dirigiu-se a Ivan 
Matviéievitch:

“Está bem, senhor, está bem.”
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-  Para què? Deixe-o aqui. Vamos dar-lhe o quarto dos hós
pedes e a despensa. Pelo menos, estará sempre à vista - disse, 
olhou para Khadji-Murát e, encontrando seu olhar, voltou pre
cipitadamente a cabeça.

-  Eu creio que Mária Dmítrievna tem razão - disse Butler
-  Bem, bem, anda, isso não é assunto para mulheres -  ob

servou Ivan Matviéievitch, franzindo o sobrolho.
Enquanto durou a conversa, Khadji-Murát manteve-se sen

tado, a mão metida atrás do cabo do punhal e um ligeiro sorriso 
de desprezo. Finalmente, disse que lhe era indiferente onde 
morar. A única coisa de que precisava, e que o sardar lhe per
mitira, era manter ligação com os montanheses, e por isso 
queria que os deixassem vir falar com ele. Ivan Matviéievitch 
disse que assim se faria e pediu a Butler que se ocupasse dos 
hóspedes, enquanto lhes trariam algo para comer e prepara
riam os quartos, e ele próprio preencheria alguns papéis em 
seu escritório e daria as ordens necessárias.

Logo se definiram com muita nitidez as relações de Khadji- 
Murát com os seus novos conhecidos. Desde o primeiro mo
mento em que conheceu Ivan Matviéievitch, sentiu por ele 
repugnância e desprezo, tratando-o sempre com ar superior. 
Gostou particularmente de Mária Dmítrievna, que lhe prepa
rava e servia as refeições. Agradavam-lhe a sua simplicidade, 
a beleza diferente de um povo que lhe era estranho, a atração 
que ela sentia por ele e da qual também se contagiou incons
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cientemente. Procurava não a olhar nem conversar com ela, 
mas os seus olhos seguiam-na sem querer e acompanhavam- 
lhe os movimentos.

Travou relações de amizade com Butler, logo depois do 
primeiro encontro; falava com ele de bom grado, fazendo-lhe 
perguntas sobre a vida que levara, contando-lhe a sua e comu- 
nicando-lhe as notícias que os emissários lhe traziam sobre a si
tuação da sua família e, até, pedindo-lhe conselhos sobre o que 
deveria fazer.

Não eram boas as notícias que recebia. Nos quatro dias 
que passou na fortaleza, recebeu duas vezes os seus homens, 
e ambas as vezes elas foram más.

XIX

Logo depois da passagem de Khadji-Murát para o lado dos 
russos, a família dele fora levada para o aul de Vedeno e co
locada sob vigilância, à espera da decisão de Chamil. A velha 
Patimat, as duas esposas de Khadji-Murát e os seus cinco fi
lhos pequenos moravam sob guarda na sáklia do comandante 
de esquadrão Ibraim Rachid, mas lussuf, o filho de dezoito 
anos de Khadji-Murát, estava na prisão, isto é, numa fossa 
com mais de um sajene de profundidade, em companhia de

163



sete criminosos, que esperavam como ele a decisão do seu 

destino.
Essa decisão não vinha porque Chamil estava fora, lutando 

com os russos.
Em 6 de janeiro de 1852, ele estava regressando para Vedeno, 

depois de um combate com os russos, no qual, segundo a opi
nião destes, fora derrotado e obrigado a fugir, e, segundo sua 
própria opinião e a de todos os miurides, tivera uma vitória e 
expulsara os russos. Naquele combate, ele atirara pessoalmente 
de fuzil, o que acontecia muito raramente, e, desembainhando 
o sabre, quisera impelir o seu cavalo contra os russos, mas os 
miurides que o acompanhavam detiveram-no. Dois deles foram 
mortos ali mesmo, ao lado de Chamil.

Era meio-dia quando ele se aproximou do seu local de mo
radia, cercado por um grupo de miurides, que faziam piruetas 
a cavalo, atiravam de fuzil e de pistola e cantavam sem cessar; 
"La ílá il Alá”.

Tbda a população do grande aul de Vedeno estava na rua e 
sobre os telhados, saudando o seu chefe, e em sinal de regozijo 
também disparava fuzis e pistolas. Chamil montava um cavalo 
árabe branco, que repuxava alegremente as rédeas, sentindo 
a proximidade da casa. Os arreios eram muito simples, sem 
enfeites de ouro ou prata: brida de couro vermelho, finamente 
trabalhado, com um risquinho no meio, estribos de metal e 
manta escarlate sob a sela. O imame vestia uma peliça coberta
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com fazenda castanha, sob a qual aparecia um pouco de pele 
negra, junto ao pescoço e às mangas; a peliça estava apertada 
sobre o corpo comprido e fino por um cinto negro com pu
nhal. Na cabeça, tinha uma áita papakha de fundo chato, com 
um pompom preto, na qual se enrolava um turbante branco, 
cuja ponta lhe descia abaixo do pescoço. Os pés estavam calça
dos com sapatos de pano verde, e trazia polainas pretas, ligadas 
com simples barbante.

De modo geral, não havia sobre o imame nenhum objeto 
brilhante, de ouro ou prata, e o seu vulto alto, ereto, vigoro
so, num traje sem enfeites, rodeado de miurides cobertos de 
brilhos dourados e prateados sobre o traje e as armas, causava 
precisamente aquela impressão de grandeza que ele queria e 
sabia dar ao povo. O seu rosto pálido, emoldurado por uma 
barba ruiva, aparada, de olhos pequenos, constantemente en- 
trecerrados, parecia de pedra e mantinha-se absolutamente 
imóvel. Atravessando o aul, sentia fixos sobre si milhares de 
olhos, mas os seus não se dirigiam para ninguém. As mulheres 
de Khadji-Murát, acompanhadas dos filhos, saíram com todos 
os habitantes da sáklia para a galeria, a fim de ver a chegada 
do imame. Somente a velha Patimat, mãe de Khadji-Murát, 
não saiu e permaneceu na mesma atitude, os cabelos brancos 
espalhados, sentada no chão da sáklia, abraçando os joelhos 
magros com os braços compridos, e, piscando os ardentes olhos 
negros, fitava os ramos que estavam acabando de se consumir
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na lareira. Tkl como o filho, sempre odiara Chamil; agora o 
odiava mais ainda e não queria vê-lo.

O filho de Khadji-Murát também não viu a entrada triunfal 
de Chamil. Ouvira apenas, do fundo da sua fossa escura e 
fétida, os tiros e as canções, e se atormentava como se ator
mentam os homens jovens e cheios de vida, quando privados 
da liberdade. Sentado em sua fossa fedorenta e vendo sempre 
os mesmos homens enclausurados com ele, infelizes, imundos, 
depauperados, na maioria odiando-se, ele invejava ardente
mente aqueles outros homens que, aproveitando a luz, o ar, a 
liberdade, volteavam em tomo do chefe, davam tiros e canta
vam em uníssono: “La ilá il Alá”.

Atravessado o aul, Chamil penetrou num grande pátio, liga
do a outro, no qual se encontrava o seu serralho. Dois lesgui- 
nos* armados esperavam-no junto ao portão aberto do primeiro 
pátio, repleto de gente. Ali estavam homens vindos de longe, 
a negócios, solicitadores e outros cuja presença fora exigida 
por Chamil, para que pudesse julgá-los e decidir a sua sorte. 
Quando Chamil entrou, todos os que se encontravam no pá
tio se ergueram e saudaram respeitosos o imame, encostando 
as mãos no peito. Alguns se ajoelharam, e assim permanece
ram enquanto Chamil percorria o pátio, de um portão a outro.

Um dos povos que habitam o Cáucaso.
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Embora Chamil tivesse reconhecido entre os que o aguarda
vam muitos indivíduos que lhe eram antipáticos e inúmeros 
solicitadores maçantes, que exigiam atenção para os seus casos, 
passou por eles com o mesmo rosto imutável, pétreo, e, entran
do no pátio interior, apeou-se junto à galeria da sua residência, 
à esquerda de quem atravessasse o portão.

Depois da tensão, menos física do que moral, da campa
nha (pois Chamil, apesar de apregoar que ela constituíra uma 
vitória, sabia que se tratava de um insucesso, que muitos auis 
tinham sido devastados e queimados e que o volúvel povo 
dos tchetchenos vacilava, e alguns deles, os que ficavam mais 
perto dos russos, já estavam prontos a passar para o outro lado, 
e tudo isso era difícil), precisava tomar medidas, mas naquele 
momento Chamil não queria pensar em nada. Desejava uma 
coisa apenas: o repouso e o encanto dos carinhos domésticos 
da mais querida de suas mulheres, a kistiniana* Aminet, de 
dezoito anos, olhos negros e pernas muito ágeis.

Mas não somente não podia pensar agora em ver Aminet, 
que estava ali mesmo, atrás do muro que separava, no pátio 
interno, o apartamento feminino do masculino (Chamil tinha 
certeza de que, no próprio instante em que descia do cavalo, 
Aminet e outras mulheres estavam espiando por uma fenda

* Isto é, da regiào do rio Kistin.
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no muro), não somente não podia ir vê-la, como não era lícito 
sequer deitar-se no colchão de penas e repousar da viagem. 
Era preciso, antes de tudo, realizar a unção do meio-dia, para 
a qual não tinha a menor disposição, mas que não podia deixar 
de levar a efeito, não só por ser o chefe religioso do seu povo, 
mas também porque tal ato lhe era indispensável como o pão 
de cada dia. E ele procedeu à unção e à reza, depois da qual 
mandou chamar os que o esperavam.

O primeiro a entrar foi o seu sogro e mestre, Djemal-Edin, 
um ancião alto, encanecido, venerável, de barba alva como 
neve e rosto muito corado, que, depois de rezar a Deus, pôs-se 
a interrogar Chamü sobre o ocorrido na campanha e a contar 
o que sucedera nas montanhas, na sua ausência.

Entre notícias da mais variada natureza, sobre mortes 
por vingança, roubo de gado, transgressão das prescrições do 
TUrikat quanto ao fumo e ao álcool, Djemal-Edin comunicou 
que Khadji-Murát enviara gente a fim de conduzir a sua família 
para o lado russo, mas que se descobrira a trama e os membros 
da família foram levados para Vedeno, onde se encontravam 
sob guarda, à espera da decisão do imame. No quarto dos hós
pedes, ao lado, estavam reunidos os anciães, para discutir esses 
casos, e Djemal-Edin aconselhou Chamil a dispensá-los, pois 
fazia já três dias que esperavam por ele.

Depois de comer nos seus aposentos o jantar que lhe trouxe 
a mais velha das suas esposas, Zaidet, de nariz aguçado, pele
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escura e rosto desagradável, e de quem ele não gostava, Chamil 
passou para o quarto dos hóspedes.

Seis homens, que constituíam o seu conselho, velhos de 
barbas brancas, grisalhas ou ruivas, alguns de turbante e todos 
de papakha alta e biechmiét e tcherkeska novos, com punhais 
pendentes de cintos de couro, ergueram-se ao seu encontro. 
Chamil era uma cabeça mais alto que todos eles. Seguindo o seu 
exemplo, os seis levantaram as mãos com as palmas para cima 
e, fechando os olhos, proferiram uma oração, depois passaram 
as mãos no rosto, fazendo-as descer pela barba e juntando-as. 
A seguir, cada um se sentou, com Chamil no centro, sobre uma 
almofada mais alta, e começou a discussão dos diferentes casos.

Julgaram-se os crimes de acordo com a Charia: dois acu
sados de roubo foram condenados à perda de um braço, um 
acusado de homicídio, ao degolamento, e três foram absolvidos. 
A seguir, passaram ao caso mais importante: as medidas a serem 
tomadas a fim de evitar a passagem dos tchetchenos para o lado 
dos russos. Djemal-Edin tinha escrito a seguinte proclamação:

Desejo-vos paz eterna com Deus onipotente. Ouvi dizer que os 

russos vos fazem agrados e vos convidam à submissão. Não lhes 

deis crédito e tende paciência. Se nào fordes premiados por isso 

na vida presente, sê-lo-eis na futura. Lembrai-vos do que suce

deu outrora, quando vos tiraram as armas. Se, em 1840, Deus 

não tivesse feito descer sobre vós a razão, serieis agora soldados,

169



usaríeis baioneta em vez de punhal, as vossas mulheres não usa

riam charovári e estariam desonradas. Julgai o futuro pelo passado.

É melhor morrer na guerra contra os russos do que viver com os 

infiéis. Ifende paciência, e eu irei até onde estais, com o sabre e 

o Corão, e conduzir-vos-ei contra os russos. E agora vos ordeno 

severamente que não tenhais intenção ou sequer o mais ligeiro 

desígnio de vos submeter aos russos.

Chamil aprovou essa proclamação e, depois de assiná-la, resol

veu enviá-la ao destino.
Em seguida, discutiu-se o caso de Khadji-Murát, que era 

muito importante para Chamil. Embora não quisesse reco
nhecer, ele sabia que, se Khadji-Murát estivesse com ele, gra
ças à sua habilidade, coragem e denodo, não teriam lugar os 
acontecimentos que estavam ocorrendo agora na Tthetchènia. 
Seria bom fazer as pazes com Khadji-Murát e usar mais uma 
vez os seus serviços; mas, se não fosse possível, em todo caso 
devia-se evitar que ele prestasse auxílio aos russos. Por isso, 
era preciso atraí-lo, para matá-lo depois. O meio de realizar 
isso era mandar a Tiflis alguém que desse cabo dele, ou cha
má-lo a Vedeno e matá-lo ali. Havia um único meio de exe
cutar este último desígnio: aproveitar a família e sobretudo 
o filho de Khadji-Murát, por quem este, como sabia Chamil, 
tinha um afeto ardente. Devia-se, pois, agir por intermédio 

do filho.
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Depois que os conselheiros discutiram o assunto, Chamil 
fechou os olhos e se calou.

Os conselheiros sabiam que isso significava estar ele ou
vindo agora a voz do profeta, que lhe indicava o que devia ser 
feito. Depois de um silêncio solene que durou cinco minutos, 
Chamil abriu os olhos, entrecerrou-os ainda mais e disse:

-  TYagam à minha presença o filho de Khadji-Murát.
- Está aqui -  disse Djemal-Edin.
Com efeito, lussuf, o filho de Khadji-Murát, magro, páli

do, esfarrapado e fedorento, mas ainda belo de corpo e de 
semblante, de olhos negros e ardentes como os da sua avó 
Patimat, estava ao portão do pátio externo, esperando que o 
chamassem.

lussuf não partilhava os sentimentos do pai em relação a 
Chamil. Ele não conhecia tudo o que se passara, ou, se conhe
cia, não tendo sofrido aquilo, não compreendia por que seu 
pai hostilizava Chamil com tamanha persistência. Desejando 
unicamente o prosseguimento da vida fácil e devassa que le
vara em Khunzakh, na qualidade de filho do naíb, considerava 
de todo desnecessário hostilizar Chamil. Em choque e contra
dição com seu pai, admirava particularmente Chamil e tinha 
por ele a veneração extática comum aos montanheses. Foi com 
um sentimento de ansiedade e reverência pelo imame que ele 
entrou no quarto dos hóspedes e, parando á porta, encontrou 
o olhar fixo e entrecerrado de Chamil. Ficou parado algum
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tempo, depois se acercou de Chamil e beijou a sua grande mão 
alva, de dedos compridos.

-  És o filho de Khadji-Murát?
- Sim, imame.
- Sabes o que ele fez?
- Sei, imame, e lamento.
-  Sabes escrever?
- Eu estudei para muezim.
- Escreve, pois, a teu pai que, se ele voltar para o meu lado 

agora, antes do Bairam, vou perdoar-lhe e tudo será como an
tes. No caso contrário, se ele ficar do lado dos russos -  Chamil 
franziu, ameaçador, o sobrolho - vou soltar tua avó e tua mãe 
pelos auis e degolar-te.

Nenhum músculo estremeceu no rosto de lussuf, e ele incli
nou a cabeça, em sinal de que havia compreendido as palavras 
de Chamil.

-  Escreve isso e entrega ao meu emissário.
Chamil calou-se e ficou olhando muito tempo para lussuf.
-  Escreve, melhor, que tive pena de ti e que, por isso, em 

vez de te matar, vou vazar-te os olhos, como faço a todos os 
traidores. Vai.

lussuf parecia calmo em presença de Chamil, mas, quando 
0 levaram para fora do quarto dos hóspedes, atirou-se sobre o 
seu guarda e, retirando-lhe o punhal da bainha, tentou apu
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nhalar-se. Seguraram-lhe as mãos, ataram-nas e levaram-no 

de volta à fossa.

No mesmo dia, depois que terminou a oração vespertina e 
escureceu, Chamil vestiu a peliça branca, atravessou o muro, 
foi para aquela parte do pátio onde se alojavam as suas mu
lheres e dirigiu-se para o quarto de Aminet. Ela não estava 
ali, e sim com as mulheres mais velhas. Procurando não ser 
notado, Chamil permaneceu atrás da porta e esperou. Mas 
Aminet estava zangada com Chamil, porque ele dera um cor
te de seda a Zaidet e não a ela. Viu-o sair do quarto e depois 
entrar de novo, à sua procura, mas intencionalmente não foi 
para lá. Permaneceu muito tempo à porta do quarto de Zaidet 
e, rindo baixinho, ficou olhando o vulto branco de Chamil, ora 
entrando, ora saindo do quarto dela. Depois de esperá-la muito 
tempo, Chamil voltou para o seu quarto, já na hora da oração 
da meia-noite.

XX

Khadji-Murát passou uma semana na fortificação, em casa de 
Ivan Matviéievitch. Embora Mária Dmítrievna brigasse com o 
hirsuto Khanéfi (Khadji-Murát viera acompanhado somente
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de Khanéfi e Eldar) e o tivesse enxotado uma vez da cozinha, 
porque ele quase a apunhalara, era evidente que ela nutria 
especiais sentimentos de simpatia e consideração por Khadji- 
Murát. Não lhe servia mais o jantar, depois de haver encar
regado Eldar dessa tarefa, mas aproveitava todas as ocasiões 
de vê-lo e de lhe prestar serviço. Támbém ela se interessava 
vivamente pelas negociações sobre a sua família, sabia quantas 
esposas ele possuía, quantos filhos e de que idade, e, toda vez 
que ele recebia um emissário, interrogava a quem podia sobre 
o resultado das negociações.

Quanto a Butler, naquela semana, tornara-se de uma vez 
amigo de Khadji-Murát. Às vezes, este ia ao seu quarto, outras 
vezes era ele quem o procurava. De quando em quando, pales
travam por intermédio do intérprete, mas, outras vezes, pelos 
seus próprios meios, com sinais e, principalmente, com sorri
sos. Khadji-Murát parecia gostar de Butler. Isso se evidenciava 
pelo tratamento que a este dispensava Eldar. Quando Butler 
entrava no quarto de Khadji-Murát, Eldar o recebia arreganhan
do com satisfação os dentes brilhantes, ajeitava depressa uma 
almofada para que se sentasse e tirava-lhe o sabre, se o trazia.

Butler travou relações e tomou-se amigo também do hirsu
to Khanéfi, irmão adotivo de Khadji-Murát. Khanéfi conhecia 
muitas canções das montanhas e cantava-as bem. Para agradar 
a Butler, Khadji-Murát chamava Khanéfi e ordenava-lhe que 
cantasse, indicando as canções que lhe pareciam melhores.
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Khanéfi tinha uma voz alta de tenor e cantava com muita cla
reza e sentimento. Khadji-Murát gostava sobretudo de uma 
daquelas canções, e ela impressionou Butler pelo seu estribilho 
solene e triste. Butler pediu ao intérprete que lhe traduzisse o 
seu sentido e anotou-a.

A canção tratava de vingança de sangue, daquele mesmo 
pacto que existia entre Khanéfi e Khadji-Murát.

Dizia o seguinte:

Secar-se-á a terra da minha sepultura, e hás de me esquecer, mi

nha mãe! A erva dos túmulos há de crescer no cemitério, e abafará 

o teu desgosto, meu velho pai. As lágrimas secarão nos olhos de 

minha irmã, e o sofnmento fugirá do seu coração.

Mas não me esquecerás, meu irmão mais velho, enquanto 

não vingares a minha morte. E não me esquecerás também, meu 

segundo irmão, enquanto não te deitares ao meu lado.

És quente, ó bala, e carregas a morte, mas não foste tu a minha 

escrava fiel? Hás de me cobrir, ó terra negra, mas não era eu quem te 

pisava com as patas de meu cavalo? Es fiia, ó morte, mas eu fui teu 

senhor A terra tomará meu corpo, o céu receberá minh'alma.

Khadji-Murát sempre ouvia essa canção com os olhos fechados 
e, quando ela terminava com um som longo, que desfalecia, 
dizia em russo:

-  Bom canção, inteligente canção.
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A poesia daquela vida diferente e enérgica, que se levava 
nas montanhas, envolveu ainda mais Butler, depois da chegada 
de Khadji-Murát e da aproximação com ele e com os seus miu
rides. Butler arranjou uma tcherkeska, um biechmiét e pemeiras 
como aquelas que usavam os montanheses. Parecia-lhe que 
ele próprio era um habitante das montanhas e que levava uma 
vida como a daquela gente.

No dia da partida de Khadji-Murát, Ivan Matviéievitch reu
niu alguns oficiais, para lhe dar as despedidas. Uns estavam 
sentados à mesa de chá, onde Mária Dmítrievna enchia os co
pos, outros junto à outra mesa, com vodca, tchikhir e salgados, 
quando Khadji-Murát, em traje de viagem, e armado, entrou 
mancando na sala, com os seus passos rápidos e macios.

Tbdos se ergueram e lhe apertaram a mão. Ivan Matviéievitch 
convidou-o a sentar-se no sofá, mas ele agradeceu e ocupou 
a cadeira junto à janela. O silêncio, que passara a reinar de
pois da sua chegada, parecia não o incomodar nem um pouco. 
Examinou atento os rostos de todos e fixou um olhar indiferen
te na mesa com o samovar e os salgados. O oficial Pietrokóvski, 
muito vivo, e que via Khadji-Murát pela primeira vez, pergun
tou-lhe por intermédio do intérprete se gostara de Tiflis.

-  Aia -  respondeu ele.
-  Diz que sim - traduziu o intérprete.
- Mas do que foi que ele gostou?
Khadji-Murát respondeu algo.
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-  Gostou principalmente do teatro.
- E do baile em casa do comandante em chefe?
Khadji-Murát franziu o cenho.
-  Cada povo tem seus costumes. As nossas mulheres não 

se vestem daquela maneira -  disse, olhando para Mária 
Dmítrievna.

-  Segundo parece, ele não gostou, não é verdade?
- Ifemos um provérbio -  disse ele ao intérprete -, um ca

chorro alimentou um asno com carne, e este por sua vez serviu 
feno àquele. Ambos ficaram com fome -  sorriu. -  Para cada 
povo, são bons os seus próprios costumes.

A conversa estancou. Uns oficiais começaram a tomar chá, 
outros a se alimentar. Khadji-Murát tomou o copo de chá que 
lhe ofereceram e colocou-o na frente.

-  Quer um pouco de nata, pão? -  perguntou Mária 
Dmítrievna, servindo.

Khadji-Murát inclinou a cabeça.
-  Bem, adeus! -  disse Butler, tocando-lhe o joelho. - Quando 

nos veremos de novo?
-  Adeus, adeus! - disse Khadji-Murát em russo, sorrindo. - 

Kunák bulur. Muito amigo teu. Está na hora, vamos! -  disse ele, 
com um aceno de cabeça que parecia indicar a direção para 
onde tinham de ir.

Eldar apareceu à porta, com um objeto grande e branco ao 
ombro e um sabre na mão. Khadji-Murát lhe indicou que se
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aproximasse, o que ele fez com os seus passos largos, dando a 
japona branca e o sabre a Khadji-Murát. Este se levantou, to
mou a japona e, passando-a sobre o braço, estendeu-a a Mária 
Dmítrievna, dizendo algo ao intérprete, que traduziu:

- Ele diz que fiques com a japona, pois a elogiaste.
- Para que isso? - perguntou Mária Dmítrievna, corando.
- É preciso. Adat assim - disse Khadji-Murát.
- Bem, obrigada -  retrucou Mária Dmítrievna, tomando a 

japona. - Que Deus lhe permita salvar o filho - acrescentou 
ela. -  Ulan iakchi* TYaduza-lhe que desejo que salve a família.

Khadji-Murát olhou para Mária Dmítrievna e sacudiu a 
cabeça em sinal de aprovação. Depois, apanhou o sabre das 
mãos de Eldar e passouo a Ivan Matviéievitch. Este o aceitou 
e dirigiu-se ao intérprete:

- Diga-lhe que leve o meu cavalo castanho, pois não tenho 
mais nada para dar-lhe.

Khadji-Murát sacudiu o braço diante do rosto, mostrando as
sim que não precisava de coisa alguma e nada aceitaria; depois, 
apontando para as montanhas e para o seu coração, caminhou 
para a saída. Todos o seguiram. Os oficiais que ficaram na sala 
desembainharam o sabre e, examinando a ponta, decidiram 
que era uma gurda autêntica.

"É ótima pessoa" (em kumiko).
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Butler saiu com Khadji-Murát para o patamar da escada, 
mas ali aconteceu um episódio que podia ter custado a vida 
de Khadji-Murát, não fossem sua presença de espírito, decisão 
e agilidade.

Os habitantes do aul kumiko lách-Kitchu, que tinham gran
de consideração por Khadji-Murát e haviam vindo muitas vezes 
à fortificação somente para olhar o famoso naib, enviaram-lhe 
três dias antes emissários, com o pedido de que fosse sexta- 
feira à mesquita deles. Mas os príncipes kumikos, que viviam 
em Tkch-Kitchu, odiavam Khadji-Murát e tinham uma vindi
ta de sangue a executar contra ele. Quando souberam do con
vite, declararam ao povo que não permitiriam a sua entrada 
na mesquita. O povo se agitou e houve um choque com os 
partidários dos príncipes. O comando russo interveio, a fim 
de pacificar aqueles montanheses, e mandou dizer a Khadji- 
Murát que não fosse à mesquita. Ele não foi, e todos pensaram 
que o caso estivesse encerrado.

Mas, no próprio momento da partida de Khadji-Murát, 
quando estava fora da residência, junto à entrada, os cavalos 
preparados, o príncipe kumiko Arslan-cã, conhecido de Butler 
e de Ivan Matviéievitch, aproximou-se da casa.

Vendo Khadji-Murát, puxou uma pistola que trazia à cintura 
e apontou-a na sua direção. Mas antes que tivesse tempo de 
atirar, Khadji-Murát, não obstante a sua manqueira, lançou- 
se como um gato do patamar da escada sobre Arslan-cã. Este
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atirou, sem acertar. Khadji-Murát, ao chegar até ele, apanhou 
com uma das màos a rédea do seu cavalo, enquanto com a 
outra lhe arrancava da mão o punhal, e gritou algo em tártaro.

Butler e Eldar correram ao mesmo tempo na direção dos 
inimigos e seguraram-lhes as mãos. Ouvindo o tiro, Ivan 
Matviéievitch também saiu.

- Como pudeste, Arslan, cometer uma indignidade dessas 
na frente da minha casa? - disse, ao saber do que se tratava. - 
Assim não vale, irmão. Vocês são inimigos, está certo, mas não 
quero saber de massacres em minha casa.

Arslan-cã, um homenzinho miúdo, de bigodes negros, mui
to pálido e trêmulo, apeou-se do cavalo, lançou um olhar mau 
para Khadji-Murát e foi com Ivan Matviéievitch para dentro 
da casa. Khadji-Murát voltou para junto dos cavalos, ofegante 

e sorrindo.
- Por que ele queria matá-lo? - perguntou Butler, por inter

médio do intérprete.
-  Ele diz que tal é a nossa lei -  disse o intérprete, traduzindo 

as palavras de Khadji-Murát. -  Arslan precisava vingar nele 
sangue derramado, e por isso quis matá-lo há pouco.

- E se ele o alcançar pelo caminho? -  perguntou Butler.
Khadji-Murát sorriu.
-  Que remédio? Se me matar, será porque assim quis Alá. 

Bem, adeus -  disse, novamente em russo, e, segurando a 
cernelha do cavalo, correu com os olhos todos os que vie-
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ram despedir-se dele e dirigiu um olhar afável para Mária 

Dmítrievna.
- Adeus, màezinha - disse, dirigindo-se a ela. -  Obrigado.
-  Que Deus lhe permita, que Deus lhe permita libertar a 

família -  repetiu Mária Dmítrievna.
Ele não compreendeu as palavras, mas sentiu a sua simpa

tia e fez-lhe um aceno de cabeça.
-  Vê lá, não esqueças o kunák -  observou Butler.
- Diga-lhe que sou seu amigo fiel. Nunca o esquecerei -  retru

cou ele, por intermédio do intérprete, e, apesar da sua perna 
torta, mal tocou o estribo e transportou com movimento ligeiro o 
seu corpo para cima da sela alta, apalpou como de costume a pis
tola, corrigiu a posição do sabre e cavalgou para longe da casa de 
Ivan Matviéievitch, com aquele ar altivo e belicoso com que so
mente os montanheses andam a cavalo. Khanéfi e Eldar também 
montaram e, despedindo-se amistosamente dos donos da casa e 
de todos os oficiais, acompanharam a trote o seu miurchide.

Como de costume, começaram os comentários sobre aquele 
que partira.

- Um bichão! Atirou-se como um lobo sobre Arslan-cã, até 
o seu rosto se transfigurou todo.

- Vai nos enganar, deve ser um grande velhaco -  disse 
Pietrokóvski.

-  Queira Deus que haja mais velhacos assim entre os rus
sos - disse, aborrecida, Mária Dmítrievna, intrometendo-se na
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conversa. - Passou uma semana entre nós, e só vimos coisas 
boas - disse ela. -  Afável, inteligente, justiceiro.

- Como pôde descobrir tudo isso?
- Está claro que descobri.

- Enrabichou-se, hein? - disse Ivan Matviéievitch, que aca
bava de entrar. -  Quanto a isso, nào há dúvida.

- Bem, enrabichei-me. E o que é que tem a ver com isso? 
Mas para que criticar, se ele é uma excelente pessoa? É tártaro, 
mas bom.

- Tfem razão, Mária Dmítrievna -  disse Butler. - Fez muito 
bem em defendê-lo.

XXI

A vida dos habitantes das fortalezas avançadas do setor da 
Ithetchênia corria como de costume. Depois daquele dia, 
houve dois alarmes, as companhias saíram precipitadamente, 
os cossacos e milicianos cavalgaram, mas de ambas as vezes 
não puderam deter os montanheses: sempre escapavam e, de 
uma feita, em Vozdvíjenskoie, mataram um cossaco e leva
ram oito cavalos que estavam junto ao bebedouro. Não hou
ve novas incursões, depois daquela em que se destruíra um 
aul Esperava-se, no entanto, uma expedição importante para
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a Grande Tthetchènia, em virtude da nomeação do príncipe 

Bariatínski para comandante do flanco esquerdo.
O príncipe Bariatínski, amigo do príncipe herdeiro, ex- 

comandante do regimento Kabardínski, logo depois da sua 
chegada a Grózni, na qualidade de comandante de todo o 
flanco esquerdo, reuniu um destacamento, a fim de prosse
guir cumprindo aquelas determinações do czar sobre as quais 
Tthemichóv escrevera a Vorontzóv. O destacamento reunido 
em Vozdvíjenskoie saiu da fortaleza para tomar posição na 
direção de Kúrinski. As tropas estacionaram lá e ocuparam-se 
com a derrubada.

O jovem Vorontzóv vivia numa barraca de pano magnífica, e 
a sua esposa Mária Vassüievna vinha visitá-lo no acampamento, 
ficando muitas vezes para pernoitar Não constituíam segredo 
para ninguém as relações de Bariatínski com Mária Vassüievna, 
e, por isso, soldados e oficiais menos cortesãos xingavam-na 
rudemente, pois, graças à sua presença no acampamento, eles 
eram enviados em patrulhas noturnas. Habitualmente, os mon
tanheses traziam canhões e bombardeavam o acampamento. O 
mais das vezes, as granadas não acertavam no alvo e, por isso, 
não se costumava tomar medidas para fazer cessar o bombar
deio. Mas, para que os montanheses não pudessem assustar 
Mária Vassílievna com os seus tiros, enviavam-se patrulhas. E 
era desagradável e humilhante sair todas as noites em patrulha, 
unicamente para que a damazinha não se assustasse, e, por isso.
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Mária Vassílievna era mimoseada com termos muito grosseiros 
pelos soldados e pelos oficiais nào admitidos na alta sociedade.

Butler, que estava de férias, fora visitar nesse destacamento 
os seus colegas do Colégio Militar* e do regimento Kúrinski. 
Nos primeiros dias, passara muito bem o tempo. Instalara-se na 
barraca de Poltorátzki, onde encontrou muitos conhecidos que 
0 receberam com satisfação. Foi também visitar Vorontzóv, a 
quem conhecia um pouco, pois servira algum tempo no mesmo 
regimento com ele. Vorontzóv recebeu-o muito afavelmente e 
o apresentou ao príncipe Bariatínski, convidando-o também 
para o jantar de despedida, que ele dava em honra do general 
Kozlóvski, que precedera Bariatínski no comando do flanco 
esquerdo.

Foi um jantar magnífico. Para tal fim, trouxeram-se e arma
ram-se seis barracas contíguas. Em todo o seu comprimento, 
foi posta a mesa, coberta de garrafas e talheres. TUdo lembrava 
a vida em Petersburgo, na guarda. Às duas, foram à mesa. No 
centro, sentaram-se, frente a frente, Kozlóvski e Bariatínski. 
Vorontzóv sentou-se à direita de Kozlóvski, e sua esposa à es
querda. De ambos os lados da mesa, estavam sentados os ofi
ciais dos regimentos Kabardínski e Kúrinski. Butler ficou ao 
lado de Poltorátzki; ambos conversavam alegremente e bebiam

♦ O Pájeski Korpus, escola média, militar, em que se aceitavam exclusiva

mente jovens de família nobre.
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com os oficiais vizinhos. Quando se serviu o guisado, as orde
nanças foram enchendo as taças de champanhe. Poltorátzki 
disse a Butler, com sincero temor e lástima;

-  Vai cobrir-se de vergonha o nosso “como".

-  Por quê?
- Ele tem de fazer um discurso. Acaso é capaz?
-  Sim, irmão, não é o mesmo que tomar trincheiras sob as 

balas inimigas. E, para atrapalhar, ainda tem uma senhora ao 
lado e todos esses senhores da corte. Palavra, dá pena olhar 
para ele -  comentavam os oficiais.

Mas eis que chegou o momento solene. Bariatínski se er
gueu e, levantando a taça, dirigiu-se a Kozlóvski com um breve 
discurso. Depois que Bariatínski terminou, Kozlóvski se ergueu 
por sua vez e começou com voz bastante firme:

-  Como eu parto, por altíssima ordem de Sua Majestade, 
despeço-me de vocês, senhores oficiais. Mas considerem-me 
sempre como se ficasse entre vocês... Vocês conhecem como 
verdade que uma andorinha só não faz verão. Por isso, tenho 
sido premiado em minha vida militar, quer pela generosidade 
do nosso czar e imperador, como pela minha posição, como 
pelo bom nome, por tudo, como... -  nesse ponto, teve tremores 
na voz -  eu... como... devo tudo a vocês, unicamente a vocês, 
meus amigos! -  e o seu rosto engelhado enrugou-se ainda mais; 
soluçou, e lágrimas apareceram-lhe aos olhos. -  De todo o co
ração, trago a vocês, como a minha mais sincera gratidão...
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Kozlóvski não conseguiu dizer mais nada e, levantando- 
se, pôs-se a abraçar os oficiais, que dele se acercavam. Tbdos 
estavam comovidos. A princesa cobriu o rosto com um lenço.
O príncipe Siemión Mikháilovitch entortou a boca e piscava 
os olhos. Muitos oficiais tinham também os olhos marejados. 
Butler, que conhecia Kozlóvski muito pouco, não pôde igual
mente conter as lágrimas. TUdo isso lhe agradava ao extremo. 
Depois, tiveram início os brindes a Bariatínski, a Vorontzóv, 
aos oficiais, aos soldados, e os convivas ergueram-se da mesa 
embriagados, quer pelo vinho ingerido, quer pelo entusiasmo 
militar, ao qual se achavam particularmente predispostos.

O tempo estava lindo, soalheiro, tranqüilo, de ar fresco e 
confortador. Por toda parte, estralejavam fogueiras e ouviam-se 
canções, Era como se todos festejassem algo. Butler foi à barraca 
de Poltorátzki no mais feliz e comovido estado de espírito. Lá 
se reuniram alguns oficiais, armaram uma mesa de jogo e o 
ajudante abriu a banca com cem rublos. Butler saiu umas duas 
vezes da barraca, segurando na mão, no bolso da calça, o seu 
porta-níqueis, mas finalmente não se conteve e, apesar da pala
vra dada a si mesmo e aos irmãos, começou a fazer apostas.

Menos de uma hora depois, ele estava todo vermelho, suado, 
sujo de giz, completamente debruçado sobre a mesa, e escrevia 
sob as cartas amarrotadas as cifras dos seus lances. Perdera 
tanto que tinha medo de contar o que se anotara contra ele. 
Mesmo sem o fazer, porém, sabia que, depois de dar um mês
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de ordenado, que ele podia receber adiantado, e o preço do seu 
cavalo, ainda assim não poderia pagar a perda anotada por um 
ajudante de ordens que ele não conhecia. Tferia prosseguido 
no jogo, mas o ajudante de semblante severo depôs as cartas 
com as mãos alvas e limpas e começou a somar a coluna, es
crita a giz, das anotações de Butler. Este ficou confiiso e pediu 
que o desculpassem por não poder pagar na ocasião tudo o que 
perdera, e disse que ia enviar o dinheiro quando chegasse à 
unidade; dizendo isso, percebeu que todos tiveram pena dele, 
e que os presentes, inclusive Poltorátzki, evitavam o seu olhar. 
Era a sua última noite ali. Bastava não ter jogado e, em vez dis
so, ir à barraca de Vorontzóv, para onde fora convidado, "e tudo 
estaria bem’ , pensava ele. E isso tudo era mau, era terrível.

Despedindo-se de amigos e conhecidos, foi para casa e se 
deitou imediatamente, dormindo dezoito horas seguidas, como 
se costuma dormir depois de perder no jogo. Mária Dmítrievna, 
vendo-o pedir-lhe meio rublo para dar de goijeta ao cossaco que 
o acompanhara, e percebendo também o aspecto tristonho e o 
modo lacônico de responder às perguntas, adivinhou o suce
dido e encamiçou-se contra Ivan Matviéievitch, censurando-o 
por haver deixado Butler sair.

Acordando no dia seguinte, depois das onze, ele se lembrou 
da sua situação e quis mergulhar novamente no esquecimen
to de que acabava de sair, mas não podia fazê-lo. Era preciso 
tomar medidas para pagar os quatrocentos e setenta rublos
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que ficara devendo a um desconhecido. Uma dessas medidas 
consistiu em escrever ao irmão, confessando o pecado em que 
incorrera e implorando-lhe que mandasse pela última vez qui
nhentos rublos, por conta do moinho que possuíam em comum. 
Depois, escreveu a uma parenta avara, pedindo que lhe forne
cesse, com os juros que quisesse, aqueles mesmos quinhentos 
rublos. Em seguida, foi falar com Ivan Matviéievitch, pois sabia 
que ele, ou mais propriamente Mária Dmítrievna, dispunha de 
dinheiro, e pediu-lhe de empréstimo a mesma quantia.

-  Eu daria sem vacilar - disse Ivan Matviéievitch -, mas a 
Maschka não dará. Essas mulheres são muito avarentas, diabo 
sabe por quê. Mas é preciso achar um jeito, com mil diabos! 
Será que o diabo do cantineiro não tem essa quantia?

Mas não valia a pena sequer tentar pedir ao cantineiro. E a 
salvação de Butler só podia vir do irmão ou da parenta avara.

XXII

Não tendo conseguido o seu objetivo na Tthetchênia, Khadji- 
Murát voltou a Tiflis, onde ia diariamente falar com Vorontzóv 
e, quando era recebido, implorava-lhe que reunisse os mon
tanheses prisioneiros e os trocasse pela sua família. Tarnava 
a dizer que, sem isso, estava de mãos amarradas e não podia,
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como era seu desejo, prestar serviços aos russos e ajudá-los a 
aniquilar Chamil. Vorontzóv fazia promessas vagas e dizia que 
ia auxiliá-lo, mas adiava esse auxílio para quando chegasse 
a Tiflis o general Argutínski, com quem examinaria o caso. 
Khadji-Murát começou a pedir que lhe permitisse ir residir 
por algum tempo em Nukhá, pequena cidade de Zakavkázie, 
onde supunha que lhe fosse mais cômodo conduzir as conver
sações com homens que lhe eram fiéis e com Chamil. Ademais, 
Nukhá era uma cidade maometana, com uma mesquita, onde 
lhe seria mais cômodo fazer as orações exigidas pela lei mao
metana. Vorontzóv transmitiu esse pedido a Petersburgo e, no 
ínterim, apesar de tudo, permitiu a Khadji-Murát transferir-se 
para Nukhá.

Para Vorontzóv, para as autoridades de Petersburgo, bem 
como para a maioria dos russos, que conheciam a história de 
Khadji-Murát, aqueles acontecimentos constituíam uma revi
ravolta feliz na Guerra do Cáucaso ou simplesmente um caso 
interessante. Mas para Khadji-Murát eles representavam, prin
cipalmente nos últimos tempos, mudança terrível em sua vida. 
Fugira das montanhas, em parte para salvar-se, em parte por 
ódio a Chamil, e, por mais difícil que tivesse sido essa fuga, 
atingira o seu objetivo. A princípio, alegrara-se com o êxito e 
imaginava de fato um plano de atacar Chamil. Mas, na realida
de, a fuga de sua família, que esperava executar facilmente, era 
mais dificil do que ele supunha. Chamil aprisionara-a e, man
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tendo-a em custódia, ameaçava espalhar as mulheres pelos auis 
e cegar ou matar seu filho. Agora, Khadji-Murát se transferia 
para Nukhá, a fim de tentar, por intermédio dos seus partidários 
no Daguestão, arrancar sua família de Chamil, usando para tal 
fim a astúcia ou a força. O último agente seu que estivera com 
ele em Nukhá comunicara-lhe que avarianos fiéis preparavam- 
se para raptar sua família e passar com ela para o lado russo, 
mas que havia pouca gente disposta a fazê-lo, e que mesmo 
esses poucos não se atreviam a agir em Vedeno, de modo que 
somente o fariam se a família fosse transferida para algum 
outro lugar. Prometiam realizar a fuga quando os membros da 
família estivessem a caminho. Khadji-Murát mandou dizer aos 
amigos que prometia três mil rublos pela libertação dos seus.

Em Nukhá, reservou-se para Khadji-Murát uma pequena 
casa de cinco cômodos, perto da mesquita e do palácio do cã. 
Na mesma casa, instalaram-se os oficiais destacados para lhe 
fazer companhia, o intérprete e os seus núkeres. A  vida de 
Khadji-Murát resumia-se na espera, nos encontros com seus 
agentes vindos das montanhas e nos passeios a cavalo pelas 

redondezas.
Voltando do passeio, no dia 8 de abril, Khadji-Murát soube 

que, na sua ausência, viera de Tiflis um funcionário. Apesar 
de todo o seu desejo de saber o que lhe trouxera, passou para 
o seu quarto e proferiu a oração do meio-dia, antes de ir para a 
sala onde o esperavam o delegado de polícia e o funcionário de
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Tiflis. Tferminada a oração, foi para o cômodo que servia de sala 
de visitas e sala de espera. O gorducho conselheiro de Estado,* 
Kirilov, que viera de Tiflis, transmitiu a Khadji-Murát o desejo 
de Vorontzóv de que ele chegasse a Tiflis antes do dia 12, para 
um encontro com Argutínski.

- lakshi -  disse Khadji-Murát com ar aborrecido.
Não gostara do funcionário Kirilov.
- Trouxeste o dinheiro?
-  Trouxe -  respondeu Kirilov.
-  Agora, por duas semanas -  disse Khadji-Murát, mostrando 

dez dedos e depois mais quatro. -  Me dá.
-  Vou dar logo -  e o funcionário foi tirando um porta-níqueis 

da sua bolsa de viagem. - Para que precisa ele do dinheiro? - 
disse em russo ao delegado de polícia, pensando que Khadji- 
Murát não o compreendesse. Mas Khadji-Murát compreendeu 
e olhou zangado para Kirilov. Enquanto tirava o dinheiro, o 
funcionário quis dar uma prosa com Khadji-Murát, para ter 
o que contar ao príncipe Vorontzóv, quando voltasse a Tiflis, e 
perguntou-lhe por intermédio do intérprete se não se aborrecia 
ali. Khadji-Murát olhou de viés, com desprezo, para aquele 
homem miúdo, gordo, à paisana e sem armas, e não lhe res
pondeu. O intérprete repetiu a pergunta.

* Categoria de funcionários, no regime czarista.
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-  Diga-lhe que não quero conversar com ele, e que me dê 
o dinheiro.

E Khadji-Murát sentou-se mais uma vez à mesa, preparan
do-se para contar o dinheiro.

Kirilov tirou as moedas de ouro, dispôs em sete colunas de 
dez moedas (Khadji-Murát recebia cinco moedas de ouro por 
dia) e empurrou-as para Khadji-Murát. Este despejou o ouro 
na manga da tcherkeska, levantou-se e, com movimento abso
lutamente inesperado, soltou um tapa na calva do conselheiro 
de Estado e caminhou para fora. O conselheiro deu um pulo 
e mandou dizer, pelo intérprete, que Khadji-Murát não devia 
atrever-se a fazê-lo, pois ele tinha posto de coronel, o que foi 
confirmado pelo delegado de polícia. Mas Khadji-Murát acenou 
com a cabeça, em sinal de que já sabia disso, e saiu da sala.

-  O que se vai fazer com ele? -  perguntou o delegado. Pode 
ftirar sem mais aquela a barriga de um, e é tudo. Com esses 
diabos, a gente não se entende. Estou vendo que ele começa 
a se danar.

Apenas escureceu, chegaram das montanhas dois agentes 
encapuzados até os olhos. O delegado acompanhou-os ao quar
to de Khadji-Murát. Um deles era um tauridiano moreno e 
carnudo, o outro um velho magro. As notícias que trouxeram 
não eram animadoras para Khadji-Murát. Os amigos dele, que 
se encarregaram de libertar sua família, agora se recusavam a 
fazê-lo, por temor a Chamil, que ameaçava com a mais terrí
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vel das mortes aqueles que prestassem ajuda a Khadji-Murát. 
Depois de ouvir os seus agentes, ele apoiou os braços nas per
nas cruzadas e, deixando pender a cabeça coberta com papakha, 
passou muito tempo em silêncio. Estava pensando, e pensando 
decisivamente. Sabia que pensava pela última vez, e que era 
indispensável uma decisão. Ergueu a cabeça, tomou duas moe
das de ouro e, dando uma a cada agente, disse:

-  Vão embora.
-  Qual será a resposta?
- Aquela que Deus quiser. Vão embora.
Os agentes levantaram-se e partiram, enquanto Khadji- 

Murát continuava sentado no tapete, os cotovelos apoiados nos 
joelhos. Ficou ainda muito tempo nessa posição, refletindo.

“O que fazer? Confiar em Chamil e voltar para o seu lado?", 
pensava Khadji-Murát. “Ele é uma raposa, vai enganar-me. Mas, 
ainda que nào me enganasse, eu não poderia submeter-me 
àquele mentiroso ruivo. E não posso fazê-lo porque, depois da 
minha permanência entre os russos, nào se acreditará mais 
em mim.”

E ele se lembrou do conto tauridiano sobre o falcão que, 
aprisionado pelos caçadores, viveu entre os homens e depois 
voltou para as montanhas, para o meio dos seus. Voltou, mas 
coberto de uma rede com guizos. E os falcões não o receberam 
de volta. "Vai”, disseram eles, "para o lugar onde te vestiram os 
guizos de prata. Entre nós, não existem redes, nem guizos.”

193



o falcão não quis deixar a pátria e, apesar de tudo, ficou. Mas 
os outros falcões não o aceitaram e mataram-no a bicadas.

"Vão matar-me também”, pensou Khadji-Murát. "Ficar aqui? 
Submeter todo o Cáucaso ao czar russo e merecer assim a 
glória, títulos, fortuna? Pode-se fazê-lo", pensou, lembrando 
as suas entrevistas com Vorontzóv e as palavras lisonjeiras do 
príncipe. "Mas é preciso resolver imediatamente, senão ele vai 
aniquilar minha família. ”

E Khadji-Murát passou a noite inteira em claro, refletindo.

XXIII

No meio da noite, a sua decisão estava tomada. Resolveu que era 
preciso fugir para as montanhas e, acompanhado pelos avaria- 
nos que lhe eram fiéis, entrar à força em Vedeno, para libertar 
a família ou morrer. Não decidiu se, depois de libertá-la, se diri
giria de volta para o lado russo ou se iria para Khunzakh, a fim 
de prosseguir de lá a luta contra Chamil. O que sabia era que 
naquele momento se tomava necessário fugir dos russos para 
as montanhas. E imediatamente começou a preparar-se para 
pôr em execução o resolvido. Apanhou sob o travesseiro o seu 
biechmiét preto de algodão e foi para o quarto dos seus núkeres, 
do outro lado do vestíbulo. Apenas entrou no vestíbulo, de porta

194



aberta para fora, foi rodeado pela fragrância orvalhada da noite 
de lua, e vieram bater-lhe no ouvido o canto e o silvo de alguns 
rouxinóis, vindos do jardim pegado à casa.

DepKDis de atravessar o vestibule, Khadji-Murát abriu a porta 
para o quarto dos niXkeres, onde nào havia luz e somente a lua 
nova, no primeiro quarto, luzia pela janela. A mesa e duas 
cadeiras estavam afastadas de um lado, e os quatro núkeres 
deitados no chào, sobre os tapetes e as suas japonas. Khanéfi 
dormia no pátio com os cavalos. Gamzalo levantou-se ao ouvir 
o rechinar da porta, olhou para Khadji-Murát e, reconhecen- 
do-o, tomou a deitar-se. Eldar, que estava estendido ao lado, 
ergueu-se de um salto e começou a vestir o biechmiét, à espera 
de ordens. Kurban e Cà-Makhoma dormiam. Khadji-Murát pôs 
o seu biechmiét sobre a mesa, em cujas tábuas ressoou algo 
pesado. Eram as moedas de ouro nele ocultas.

- Esconde estas também - disse Khadji-Murát, passando a 
Eldar as moedas de ouro que recebera. Eldar tomou-as e, pas
sando para a parte iluminada do quarto, tirou da bainha do pu
nhal uma faquinha, com a qual despregou o forro do biechmiét. 
Gamzalo soergueu o corpo e sentou-se, as pernas cruzadas.

-  E tu, Gamzalo, vai dizer aos rapazes que examinem os fu
zis e as pistolas e preparem a munição. Amanhã, vamos para 
longe -  disse Khadji-Murát.

-  Temos balas e pólvora, tudo ficará pronto - respondeu 
Gamzalo e rosnou algo incompreensível.
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Ele percebera para que Khadji-Murát ordenara armar os fu
zis. Desde o primeiro momento, e cada vez com maior intensi
dade, só desejava uma coisa: balear e esfaquear o maior núme
ro possível de cães russos e fugir para as montanhas. Agora, via 
que era também o desejo de Khadji-Murát, e estava satisfeito.

Depois que Khadji-Murát saiu, Gamzalo acordou seus com
panheiros, e os quatro passaram a noite examinando fuzis, pis
tolas, ferrolhos, pedras de ignição, substituindo as imprestáveis, 
renovando as cargas e tapando os cartuchos com balas enro
ladas em panos oleosos, afiando sabres e punhais e passando 
sebo nos gumes.

Antes do amanhecer, Khadji-Murát saiu para o vestíbulo, a 
fim de apanhar água para a ablução. Ouviam-se, ainda mais 
alto e com mais fi-equência, os rouxinóis, que goijeavam antes 
do erguer do sol. No quarto dos núkeres, ressoavam com regu
laridade os silvos e chiados de punhal amolado sobre pedra. 
Khadji-Murát tirou água de uma cuba e já estava à porta do seu 
quarto, quando ouviu no quarto dos miurides, além do ruído 
de amolar, a voz fina de Khanéfi, entoando uma canção que 
Khadji-Murát conhecia. Parou e pôs-se a ouvir

Na canção, contava-se como o djiguit Gamzat tomara, com 
os seus rapazes, um magote de cavalos brancos, e como, ao 
levá-los para fora da região dominada pelos russos, fora alcan
çado, do outro lado do Tiérek, por um príncipe russo, que o 
cercara com um exército grande como uma floresta. Depois, a
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canção relatava como Gamzat matara os cavalos e, com os seus 
rapazes, ficara atrás da trincheira sangrenta dos cavalos mor
tos e lutara com os russos, enquanto houvera balas nos fiizis, 
punhais nos cintos e sangue nas veias. Mas, antes de morrer, 
Gamzat viu pássaros no céu e gritou-lhes: "Vão para as nossas 
casas, ó pássaros que passais, e digam a nossas mães, irmãs e 
lindas donzelas, que morremos todos defendendo o khazavát. 
Digam-lhes que os nossos corpos não terão sepultura, mas que 
lobos vorazes vão espalhar e roer os nossos ossos, e que negros 
corvos nos vazarão os olhos".

Assim terminava a canção, e a essas palavras finais, can
tadas com timbre dolente, juntou-se a voz animada do alegre 
Cã-Makhoma, que gritou bem alto, logo que a canção terminou: 
"La ilá il Alá", e soltou um berro agudo, esganiçado. Depois, 
tudo se aquietou, e ouviram-se novamente apenas o canto e o 
silvo dos rouxinóis no jardim, acompanhados do chiado regular 
e de quando em vez do silvar do ferro, que deslizava rapida
mente sobre as pedras, do outro lado da porta.

Khadji-Murát ficou tão pensativo que nem notou haver in
clinado a bilha, e que a água escorria para fora. Balançou a 
cabeça, descontente consigo mesmo, e entrou no seu quarto.

Efetuada a unção matinal, examinou as suas armas e sen
tou-se na cama. Não tinha mais nada a fazer. Para sair da cidade, 
era preciso pedir permissão ao delegado de polícia. Mas lá fora 
ainda estava escuro, e o delegado dormia.
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A canção de Khanéfi lembrou-lhe aquela outra composta 
por sua mãe, tratando do que realmente sucedera quando 
Khadji-Murát acabava de nascer.

A canção era a seguinte:

Tfeu punhal de aço perfurou-me o cx)lo branco, mas encostei nele 

o meu sol, o meu filho, molhei-o com o sangue quente, e a ferida 

cicatrizou, sem ervas nem raízes, não temi a morte e o meu filho 

se tomou um djiguit.

As palavras dessa canção dirigiam-se ao pai de Khadji-Murát, 
e o seu sentido era o seguinte: quando nasceu Khadji-Murát, a 
mulher do cã deu à luz também o seu filho Uma-cã, e exigiu 
que a mãe de Khadji-Murát lhe servisse de ama de leite, tal 
como fizera ao nascer Abununtzal-cã. Mas Patimat não quis 
abandonar o seu novo filho e disse que não iria. O pai de 
Khadji-Murát zangou-se e repetiu a ordem. E, quando ela se 
recusou mais uma vez, deu-lhe um golpe de punhal, e a teria 
matado, se não acorresse gente para salvá-la. E assim ela não 
entregou o filho e o alimentou, e compôs sobre o acontecimen
to aquela canção.

Khadji-Murát lembrou-se de sua mãe e de como ela o dei
tava para dormir ao seu lado, no telhado da sáklia, sob uma 
peliça, cantava-lhe uma canção, e ele pedia que lhe mostrasse 
a cicatriz que tinha do lado. Via agora a sua mãe como se de
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fato estivesse na sua frente, mas nào engelhada e encanecida, 
os dentes transformados numa grade, tal como a deixara a 
última vez, mas jovem, bonita e tão forte que, estando ele já 
com uns cinco anos e sendo muito pesado, ela o carregava 
num cesto às costas, para levá-lo, através das montanhas, à 
casa do avô.

Lembrou-se também do avô, de rosto enrugado e barbicha 
grisalha, e de como lavrava a prata com as suas mãos de veias 
intumescidas e obrigava o neto a dizer orações. Acudiu-lhe 
ainda à mente o chafariz no sopé da montanha, aonde ia 
apanhar água, agarrado aos charovári de sua mãe. Recordou o 
cachorro magro, que lhe lambia o rosto e, sobretudo, o cheiro 
e o gosto de fumaça e de coalhada que ele sentia no barracão 
aonde ia com a mãe e onde ela ordenhava as vacas e aque
cia o leite. Lembrou-se de quando ela lhe raspara a cabeça a 
primeira vez, e ele vira, surpreendido, a sua cabeça azulada 
e redonda refletida no lustroso tacho de cobre pendurado na 
parede.

E, lembrando-se da sua infância, lembrou-se também do 
seu filho querido lussuf, a quem ele pessoalmente raspara 
pela primeira vez a cabeça. Agora, lussuf era um djiguit jovem  
e bonitão. Recordou o filho, tal como o vira na despedida. Foi 
no dia em que saiu de Tzelmes. O rapaz trouxe-lhe o cava
lo e pediu permissão para acompanhá-lo. Estava em traje de 
gala, armado, e trazia o seu cavalo pela rédea. O rosto jovem,
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corado e bonito de lussuf, e todo o seu vulto alto e esbelto (ele 
era mais alto que o pai) ressumavam intrepidez, juventude e 
alegria de viver. Os ombros largos apesar da pouca idade, a 
bacia juvenil muito larga, o busto fino e longo, os braços com
pridos e vigorosos, e a força, a flexibilidade, a agilidade dos 
movimentos, sempre alegravam Khadji-Murát, e ele sempre 
se extasiava com o filho.

-  É melhor que fiques. És o único homem da casa. Cuida de 
tua mãe e de tua avó - dissera Khadji-Murát.

Lembrou-se da expressão intrépida e orgulhosa com que 
lussuf corara, dizendo que, enquanto vivesse, ninguém faria 
mal a sua mãe e sua avó. Apesar de tudo, lussuf montara a 
cavalo e acompanhara o pai até o riacho. De lá, voltara para 
o aul, e, desde então, Khadji-Murát não vira nem sua mulher, 
nem sua mãe, nem o filho.

E era esse filho que Chamil pretendia cegar! E nem queria 
pensar no que fariam a sua mulher.

Esses pensamentos deixaram Khadji-Murát tão inquieto 
que não podia mais permanecer sentado. Ergueu-se de um 
salto e, manquejando, aproximou-se rapidamente da porta; de
pois, abrindo-a, chamou Eldar. O sol ainda não se erguera, mas 
o ar estava perfeitamente claro. Os rouxinóis não se calavam.

- Vai dizer ao delegado que eu quero sair para um passeio, 
e selem os cavalos -  disse ele.
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xxrv̂

A única consolação de Butler naqueles dias era a poesia guer
reira a que ele se entregava nào só em serviço, mas também 
em sua vida privada. Fazia piruetas a cavalo, em seu traje 
circassiano, e por duas vezes fora com Bogdanôvitch espreitar 
o inimigo, mas de ambas as vezes nào viram nem mataram 
ninguém. Essa intrepidez e a amizade com o célebre valentão 
Bogdanôvitch pareciam a Butler algo agradável e importante. 
Pagara a dívida, mas para isso tivera de tomar dinheiro empres
tado de um judeu, a juros muito altos, isto é, apenas adiara e 
afastara a situação não resolvida. Procurava não pensar nela 
e, além da poesia da guerra, entregou-se também ao álcool. 
Bebia cada vez mais e, dia a dia, mais se enfraquecia moral
mente. Não era já o belo José, em relação a Mária Dmítrievna, 
e, pelo contrário, fez-lhe a corte de modo grosseiro, mas, para 
espanto seu, encontrou a mais decidida recusa, que o deixou 
envergonhado.

Em fins de abril, chegou à fortificação um destacamento, 
designado por Bariatínski para um movimento através de toda 
a Tthetchênia, que era considerada intransponível. Faziam 
parte dele duas companhias do regimento Kabardínski, e es
sas subunidades, de acordo com o costume estabelecido no 
Cáucaso, foram recebidas como hóspedes pelas companhias 
do mesmo regimento estacionadas em Kúrinski. Os soldados
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espalharam-se pelas casernas e eram obsequiados não só com a 
ceia, de carne e kacha, mas também com vodca, e os oficiais, por 
sua vez, alojaram-se com os seus colegas. E, como de costume, 
os oficiais do lugar fizeram uma recepção aos recém-chegados.

A recepção terminou com bebedeira e canções a cargo de 
soldados cantores, e Ivan Matviéievitch, muito bêbado, que pas
sara já do vermelho a um cinzento esmaecido, pôs-se a cavalo 
numa cadeira e, desembainhando o sabre, ficou golpeando com 
ele inimigos imaginários, ora praguejando, ora soltando garga
lhadas, ora distribuindo abraços, ora dançando ao som da sua 
canção predileta: "Chamil começou a revolta em anos que lá 
vão, trairai-ratatai, em anos que lá vão".

Butler estava presente. Procurava ver também naquilo 
a poesia da guerra, mas em seu íntimo tinha pena de Ivan 
Matviéievitch; não havia, porém, nenhuma possibilidade de o 
deter. E, sentindo o álcool que lhe subira à cabeça, Butler saiu 
fiirtivamente e foi para casa.

A lua cheia iluminava as casinhas brancas e as pedras do ca
minho. A noite estava tão clara que se viam cada pedrinha, cada 
fio de palha, cada bolinha de esterco. Aproximando-se da casa, 
Butler encontrou Mária Dmítrievna, a cabeça e o pescoço co
bertos com um lenço. Depois de repelido por ela, Butler sentira 
certo remorso e evitava encontrá-la. Agora, porém, excitado 
pelo luar e pelo vinho que tomara, alegrou-se com o encontro 
e queria novamente tentar acarinhá-la.
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-  Aonde vai? -  perguntou.
-  Ver o meu velho -  respondeu ela amistosamente. Mária 

Dmítrievna repelia a corte de Buder do modo mais sincero e 
decidido, mas era-lhe desagradável o fato de ter sido evitada 
por ele todo aquele tempo.

- Para que ir vê-lo? Ele virá sozinho.
- Virá mesmo?
-  Se não vier, vão trazê-lo.
-  Isso é muito mau. O que acha, não devo?
- Isso mesmo, não vá. É melhor irmos para casa.
Mária Dmítrievna voltou-se e caminhou ao lado de Butler.
A luz brilhava com tanta intensidade que, ao lado da sombra 

que se deslocava junto à estrada, movia-se também uma auréo
la luminosa em volta da cabeça. Butler olhava aquela auréola 
e preparava-se para dizer que Mária Dmítrievna agradava-lhe 
como antes, mas nào sabia começar. Ela esperou que o oficial 
falasse. Assim em silêncio, estavam já chegando à casa, quando 
alguns homens a cavalo surgiram de trás da esquina: um oficial 
com os seus soldados.

- Quem é que Deus nos manda? -  perguntou Mária 
Dmítrievna, e se afastou para desimpedir o caminho.

O recém-chegado estava interceptando a luz do luar e, por 
isso, Mária Dmítrievna o reconheceu somente quando ele 
quase os alcançou. Era o oficial Kâmieniev, que servira noutros
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tempos com Ivan Matviéievitch, e, por isso, Mária Dmítrievna 
o conhecia.

- Piotr Nicoláievitch, é o senhor? -  dirigiu-se a ele Mária 
Dmítrievna.

- Eu mesmo -  disse Kâmieniev. - Ah, Butler, como vai? 
Ainda nào está dormindo, ficou passeando com Mária Dmí
trievna? Cuidado, Ivan Matviéievitch vai dar-lhe uma lição. 
Onde ele está?

- Escute -  disse Mária Dmítrievna, apontando na direção 
de onde vinham sons de tulumbá e canções. - Estão farreando.

- Quem é que está farreando? Gente de vocês?
- É que chegou tropa de Khassav-Iurta, e estão se regalando.
- Ah, muito bem. Vou também chegar a tempo. Tbnho de 

falar com ele um instante só.
- O que é, assunto de serviço? - perguntou Butler.
- Sim, um servicinho.
- Bom ou mau?
- Depende. Para nós é bom, para certa gente, ruim.
E Kâmieniev riu.
Naquele momento, chegaram à casa de Ivan Matviéievitch.
- Tthíkhiriev - gritou Kâmieniev para um cossaco -, vem cá. 
O cossaco do Don destacou-se dos demais e se aproximou.

Trajava o uniforme comum dos cossacos do Don, estava de 
botas e capote, e tinha bolsas de viagem amarradas à sela.

- Bem, tira a coisa - disse Kâmieniev, apeando-se do cavalo.
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o cossaco também se apeou e retirou da bolsa de viagem 
um saco em que havia algo. Kâmieniev apanhou o saco e en
fiou nele a mão.

- Posso mostrar-lhe a novidade? Não vai se assustar? - disse, 
dirigindo-se a Mária Dmítrievna.

-  O que é que pode me assustar? -  perguntou ela.
- Aqui está -  disse Kâmieniev, tirando uma cabeça de gente 

e colocando-a na faixa do luar. -  Está reconhecendo?
Era uma cabeça raspada, redonda, a caixa craniana salien

tando-se por cima dos olhos, bigodes e barbicha preta apara
dos, um olho aberto e o outro entrecerrado, crânio golpeado a 
sabre, mas incompletamente rachado, com sangue coagulado 
e enegrecido nas narinas. O pescoço estava enrolado numa 
toalha ensangüentada. Apesar de todas as feridas daquela ca
beça, havia na comissura dos lábios azulados uma expressão 
bondosa e infantil.

Mária Dmítrievna olhou, não disse nada, deu meia-volta e 
caminhou para casa, o passo apressado.

Butler não conseguia desviar os olhos da terrível cabeça. Era 
a cabeça daquele mesmo Khadji-Murát, com quem havia tão 
pouco tempo passara as tardes em palestras tão amistosas.

-  Como foi isso? Quem o matou? Onde? - perguntou ele.
-  Quis fiigir, mas foi apanhado - disse Kâmieniev.
Devolveu a cabeça ao cossaco e entrou em casa com Butler
-  Morreu como um valente -  disse Kâmieniev.
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- Como foi que tudo isso aconteceu?
- Espere um pouco. Quando chegar Ivan Matviéievitch, vou 

contar tudo com pormenores. Foi para isso mesmo que me 
mandaram para cá. Carrego a cabeça para mostrá-la em todos 
os auis e fortificações.

Mandaram chamar Ivan Matviéievitch, que chegou em
briagado, em companhia de dois oficiais também fortemente 
alcoolizados, e pòs-se a abraçar Kâmieniev.

- Eu lhe trouxe - disse este - a cabeça de Khadji-Murát.
- Nào é mentira? Mataram-no?
- Sim, quis fugir.
- Eu sempre disse que ele ia enganar-nos. Onde ela está? 

A cabeça, quero dizer. Mostre-a.
Chamaram o cossaco, e ele trouxe o fardo. Retiraram a ca

beça, e Ivan Matviéievitch examinou-a durante muito tempo 
com os seus olhos bêbados.

- Apesar de tudo, era um bravo - disse. - Passa-me a cabeça, 
quero beijá-la.

- Sim, de fato, era uma cabeça de valente -  disse um dos 
oficiais.

Depois que todos examinaram a cabeça, devolveram-na 
mais uma vez ao soldado, que a pôs no saco, procurando descê- 
la para o chào de modo que o choque nào fosse forte.

-  Costumas dizer alguma coisa quando a mostras? - pergun
tou a Kâmieniev um dos oficiais.
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-  Não, deixa que eu o beije, ele me presenteou com um 
sabre! - gritava Ivan Matviéievitch.

Butler saiu para o patamar da escada. Mária Dmítrievna es
tava sentada no segundo degrau. Lançou um olhar para Butler 
e logo desviou a cabeça, o ar zangado.

- Que é isso, Mária Dmítrievna? - perguntou Butler.
- Tbdos vocês são assassinos, nào os suporto, uns verdadei

ros assassinos -  disse ela, erguendo-se.
-  Isso pode acontecer a qualquer um - replicou Butler, nào 

sabendo o que dizer. -  Coisas da guerra.
- Guerra? Qual guerra? São uns assassinos, e é tudo. O corpo 

deve ser dado à terra, e estão aí dizendo piadas. Uns assassinos, 
na verdade - repetiu e, descendo a escada, foi para dentro de 
casa pelos fundos.

Butler voltou para a sala e pediu a Kâmieniev que lhe con
tasse com mais pormenores como se dera a ocorrência.

E Kâmieniev contou.
Eis como tudo se passara.

XXV

Khadji-Murát tinha permissão de passear a cavalo nas proxi
midades da cidade, mas obrigatoriamente com uma escolta
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de cossacos. Havia em Nukhá, ao todo, meia companhia, dos 
quais uns dez serviam de ordenanças aos oficiais. Por isso, 
depois de mandar no primeiro dia uma escolta de dez cossa
cos, decidiu-se enviar diariamente apenas cinco, e pediu-se a 
Khadji-Murát que não levasse consigo todos os seus núkeres. 
Mas, no dia 25 de abril, ele saiu a passeio com todos os cin
co. Enquanto montava, o comandante da praça notou que os 
cinco núkeres se aprontavam para acompanhá-lo, e disse que 
não lhe dava permissão para levá-los todos, mas Khadji-Murát 
pareceu não ouvir o que lhe dizia o comandante, que não quis 
insistir. Ia com os cossacos o sargento Nazarov, cavaleiro de 
São Jorge,* um rapagão louro e forte, sangue e leite, de cabelo 
à escovinha. Ele era o irmão mais velho, numa família pobre, 
fiel ao ritual antigo,** e crescera sem pai, sendo responsável 
pelo sustento de sua velha mãe, de três irmãs e dois irmãos.

-- Cuidado, Nazarov, não o deixe ir para longe -  gritou-lhe o 
comandante da praça.

- Estou ouvindo. Vossa Nobreza - respondeu Nazarov e, 
erguendo-se nos estribos e segurando o fuzil que trazia às cos
tas, saiu a trote no seu grande e bom alazão castrado. Quatro

* Condecoração do regime czarista, concedida a militares que se distinguiam 

em combate.
** Anterior à revisão dos textos sagrados, ordenada no século xvii pelo pa

triarca Nicon.
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cossacos o seguiam: Fierapontov, alto, magro, o primeiro em 
roubar ou arranjar as coisas, o mesmo que vendera pólvora a 
Gamzalo; Ignatov, que estava cumprindo o tempo de serviço, 
um camponês robusto, de meia-idade, jactancioso da sua for
ça; Míchkin, um rapaz fraco, menor de idade, de quem todos 
caçoavam, e Pietrakóv, jovem muito louro, sempre afável e 
alegre, que era filho único de uma viúva.

De manhà, houve neblina, mas depois das onze o tempo 
se firmou e o sol brilhava sobre a folhagem que acabava de 
desabrochar, sobre a erva nova e virgem, sobre o trigo que já 
começava a erguer as hastes e sobre a água encrespada do rio 
rápido, que se via à esquerda da estrada.

O cavalo de Khadji-Murát ia a passo. Os cossacos e os núke
res o seguiam sem se atrasarem, e assim passaram nos fundos 
da fortaleza. Encontravam mulheres com cestos à cabeça, car
roças com soldados e carros rangedores puxados por búfalos. 
Depois de umas duas verstas, Khadji-Murát apressou o seu ca- 
bardino branco, que trotou com tanta velocidade que os núkeres, 
para o acompanhar, precisaram passar a um trote largo. Os 
cossacos fizeram o mesmo.

-  Eh, tem um bom cavalo -  disse Fierapontov. -  Se fosse 
naquele tempo em que era rebelde, eu o arrancaria da sela.

-  Sim, irmão, já ofereceram por este cavalo trezentos rublos 
em Tiflis.

-  Mas eu, no meu, vou passar à fi-ente.
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- Claro que sim -  disse Fierapontov.
Khadji-Murát ia cada vez mais depressa.
- Eh, kunák, assim é proibido. Mais devagar - gritou Nazarov, 

alcançando Khadji-Murát.
Este olhou para trás, mas não respondeu e continuou no 

mesmo passo, sem diminuir a marcha.
- Cuidado, os diabos tramaram alguma coisa - disse Ignatov. - 

Veja só como correm.

Assim percorreram uma versta na direção das montanhas.
- Eu já lhe disse que é proibido -  gritou mais uma vez 

Nazarov.

Khadji-Murát não respondeu nem voltou a cabeça, aumen
tando sempre a velocidade e passando ao galope.

-  Não, tu não escapas! -  gritou Nazarov, muito irritado.
Bateu com o pinguelim no seu grande alazão castrado e,

erguendo-se nos estribos, inclinado para a frente, deixou-o ir 
a toda a velocidade atrás de Khadji-Murát.

O céu era tão claro, o ar tão fragrante e as forças da vida 
se revolviam com tanto júbilo no íntimo de Nazarov, quando 
ele, fundido num único ser com o seu bom e forte cavalo, 
voava pela estrada plana atrás de Khadji-Murát, que não lhe 
acudia sequer à mente a possibilidade de algo triste ou terrível. 
Alegrava-o o fato de estar se aproximando de Khadji-Murát a 
cada passo do seu cavalo. Khadji-Murát, ouvindo o ressoar das 
patas do grande cavalo que o alcançava, compreendeu que o
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cossaco ia consegui-lo, e, tomando a pistola na mào direita, 
foi contendo com a esquerda o seu cabardino, excitado com a 
corrida e com o ressoar das patas do cavalo que vinha atrás.

- Já disse que é proibido! - gritou Nazarov, quase alcançando 
Khadji-Murát e estendendo a mão para apanhar o seu cavalo 
pela rédea. Mas, antes que o fizesse, ouviu-se um tiro.

- O que estás fazendo? -  gritou Nazarov, apertando o peito. - 
A eles, rapazes! -  disse, cambaleando, e caiu sobre o cepilho.

Mas os montanheses tinham tomado as armas antes dos 

cossacos, e agora atiravam neles de pistola e golpeavam-nos 
a sabre. Nazarov estava pendurado ao pescoço do cavalo, que 
o carregava em volta dos companheiros. O cavalo de Ignatov 
caiu, comprimindo-lhe o pé. Dois montanheses desembainha
ram os sabres e, sem descer do cavalo, estavam golpeando o 
soldado na cabeça e nas mãos. Pietrakóv lançara-se em socorro 
do companheiro, mas dois tiros o antigiram, um nas costas, o 
outro do lado, e ele desabou do cavalo, como um saco.

Míchkin voltou o cavalo e galopou para a fortaleza. Khanéfi 
e Cã-Makhoma lançaram-se em sua perseguição, mas ele já es
tava bem afastado, e os montanheses não podiam alcançá-lo.

Vendo isso, Khanéfi e Cã-Makhoma voltaram para junto dos 
seus. Gamzalo acabou de liquidar Ignatov com o seu punhal 
e fez o mesmo a Nazarov, depois de derrubá-lo do cavalo. Cã- 
Makhoma tirava as cartucheiras dos mortos. Khanéfi quis levar 
o cavalo de Nazarov, mas Khadji-Murát lhe gritou que não o

211



fizesse e galopou para a frente. Os seus miurides acompanha
ram-no, repelindo o cavalo de Pietrakóv, que corria também 
atrás deles. Já estavam a umas três verstas de Nukhá, entre 
arrozais, quando se ouviu no alto da torre um tiro que signi
ficava alarme.

Deitado de costas, o ventre aberto, o rosto jovem dirigido 
para o céu, Pietrakóv morria, arquejando como um peixe.

-  Ah, meus velhos, que foi que vocês fizeram! -  exclamou o 
comandante da praça, agarrando a cabeça com as mãos, quan
do soube da fuga de Khadji-Murát. -  Arrancaram-me a cabe
ça! Deixaram-no escapar, bandidos! - gritava, ouvindo o que 
Míchkin lhe dizia.

O alarme foi dado por toda parte, e não só todos os cossacos 
disponíveis foram enviados em perseguição dos fugitivos, mas 
reuniram-se também todos os milicianos com que se podia 
contar nos auis já submetidos. Ofereceu-se um prêmio de mil 
rublos a quem trouxesse Khadji-Murát vivo ou morto. E, duas 
horas depois que Khadji-Murát e os seus companheiros fugiram 
dos cossacos, mais de duzentos homens a cavalo galopavam 
atrás do delegado de polícia, à procura dos fugitivos.

Percorridas algumas verstas pela estrada principal, Khadji- 
Murát refreou o cavalo branco, que respirava com dificuldade 
e estava cinzento de suor, e se deteve. À direita da estrada, apa
reciam as sáklias e o minarete do aul de Belardjik, e à esquerda,
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campos, além dos quais se via o rio. Embora o caminho para 
as montanhas se desviasse para a direita, Khadji-Murát voltou 
o cavalo na direção contrária, esperando que os seus persegui
dores seguissem exatamente para a direita. Pretendia ir pelos 
campos até o Alazan, atravessar o rio, sair para a estrada prin
cipal, onde ninguém o esperaria, seguir por ela até a mata e, 
passando mais uma vez o rio, tomar a direção das montanhas. 
Resolvido isso, dobrou à esquerda. Mas foi impossível chegar 
até o rio. O arrozal, que era preciso atravessar, acabava de ser 
inundado, como sempre se faz na primavera, e estava trans
formado num pântano, em que os cavalos se atolavam até 
acima das ranilhas. Khadji-Murát e seus núkeres desviavam-se 
ora para a direita, ora para a esquerda, esperando encontrar 
lugar mais seco, mas o campo em que se achavam estava uni
formemente inundado, e agora embebido de água. Os cava
los retiravam, com um som de rolha que sai do gargalo, as 
suas patas afundadas na lama pegajosa e, depois de alguns 
passos, paravam ofegantes.

E assim lidaram tanto tempo que já começava a escurecer, 
e ainda não tinham chegado ao rio. À  esquerda, havia uma 
ilhota de arbustos; Khadji-Murát decidiu penetrar entre eles 
e ficar ali até que escurecesse por completo, dando também 
descanso aos animais extenuados.

Khadji-Murát e os seus núkeres apearam-se e, travados os 
cavalos, comeram pão e queijo que trouxeram consigo. A lua
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nova, que brilhara a princípio, escondera-se atrás das monta
nhas, e a noite estava escura. Os rouxinóis eram particular
mente numerosos em Nukhá, e dois deles estavam naqueles 
arbustos. Enquanto Khadji-Murát e os seus homens faziam ba
rulho com os cavalos, os rouxinóis se calaram. Mas, depois que 
os homens se aquietaram, eles tornaram a goijear, em desafio. 
Khadji-Murát, que prestava atenção nos ruídos da noite, ouvia- 
os involuntariamente.

O seu gorjear lembrava-lhe a canção sobre Gamzat, que 
ele ouvira na noite anterior, quando fora buscar água. Agora, 
a qualquer momento, podia encontrar-se na situação em que 
estivera Gamzat. Pensou que o mesmo aconteceria a ele e, 
de repente, sentiu algo sério no íntimo. Estendeu a japona 
e efetuou a unção. Apenas a terminou, ouviram-se sons que 
se aproximavam dos arbustos. Eram patas de cavalo, em gran
de número, que chapinhavam no pântano. Cã-Makhoma, de 
olhar veloz, saiu para a beirada dos arbustos e distinguiu na 
treva sombras negras de homens a pé e a cavalo. Khanéfi viu 
uma multidão igual do outro lado. Era Karganov, o comandante 
militar do distrito, com os seus milicianos.

"Está bem, vamos lutar como Gamzat", pensou Khadji- 
Murát.

Depois do sinal de alarme, Karganov atirara-se em persegui
ção de Khadji-Murát com um cento de milicianos e de cossacos, 
sem encontrar, todavia, em parte alguma, sequer sinais de sua
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passagem. Kaiganov perdera as esperanças e já regressava para 
casa, quando, à tarde, encontrou um velho tártaro. Karganov lhe 
perguntou se vira homens a cavalo. O velho respondeu que ti
nha visto seis deles rodando pelo arrozal e, depois, entrando por 
entre os arbustos onde ele recolhia lenha. Karganov ordenou ao 
velho que lhe servisse de guia, deu meia-volta e, convencendo- 
se, pelos cavalos peados, de que Khadji-Murát estava realmente 
ali, cercou as moitas durante a noite e pós-se a esperar o ama
nhecer, a fim de apoderar-se de Khadji-Murát vivo ou morto.

Compreendendo que estava cercado, Khadji-Murát fez um 
reconhecimento entre os arbustos e, encontrando ali uma vala 
antiga, decidiu fortificar-se nela e resistir, enquanto houvesse 
cartuchos e forças. Disse isso aos companheiros e ordenou- 
lhes que preparassem uma trincheira do outro lado da vala. Os 
núkeres puseram-se imediatamente a cortar ramos de árvores, 
a escavar a terra com seus punhais e a preparar a barreira. 
Khadji-Murát trabalhava com eles.

Mal começou a amanhecer, o comandante do esquadrão de 
milicianos acercou-se das moitas e gritou:

- Eh, Khadji-Murát, entrega-te! Somos muitos, e vocês são 
poucos.

Em resposta, uma nuvenzinha de fumaça surgiu da vala, 
ouviu-se o bater do ferrolho de um ftizil, e uma bala acertou 
no cavalo do miliciano. O animal revolveu-se e começou a tom
bar Ouviram-se os estalos dos fiizis dos milicianos, agrupados
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na clareira das moitas, e as balas foram assobiando e zunin
do, derrubando folhas e galhos e acertando na trincheira, sem 
atingir, todavia, os homens abrigados nela. Somente o cavalo 
de Gamzalo, que havia escapado e se distanciara, foi ferido na 
cabeça. Não caiu, mas, dilacerando a peia, fez estalar as moitas 
em volta, lançou-se na direção dos demais cavalos e apertou- 
se contra eles, regando com seu sangue a erva recém-brotada. 
Khadji-Murát e seus homens só atiravam quando algum dos mi
licianos se adiantava aos companheiros, e raramente perdiam o 
tiro. Très milicianos já estavam feridos. Os demais não se deci
diam a lançar-se sobre o grupo de Khadji-Murát, e até se distan
ciavam dele cada vez mais, atirando apenas de longe, ao acaso.

Assim decorreu mais de uma hora. O sol já iluminava meta
de de cada árvore, e Khadji-Murát pretendia montar a cavalo e 
abrir caminho até o rio, quando se ouviram os gritos de um novo 
grupo numeroso, recém-chegado. Era Khadji-Agá, de Mekhtul, 
com os seus homens, uns duzentos ao todo. Khadji-Agá fora 
kunák de Khadji-Murát e estivera com ele nas montanhas, mas 
depois se passara para os russos. Acompanhava-os Akhmet-cã, 
filho do inimigo de Khadji-Murát. Tál como Karganov, Khadji- 
Agá começou por gritar a Khadji-Murát, intimando-o a render-se, 
mas Khadji-Murát lhe respondeu também com um tiro.

- Aos sabres, rapaziada! -  gritou Khadji-Agá, desembainhan
do o seu, e ouviram-se centenas de homens que se lançavam 
com gritos esganiçados contra as moitas.
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Os milicianos investiram por entre os arbustos, mas alguns 
tiros estalaram um após outro de trás da trincheira. Uns três 
homens tombaram, e os atacantes se detiveram, para ficar 
também atirando da clareira das moitas. Atiravam e, ao mes
mo tempo, aproximavam-se lentamente da trincheira, corren
do de uma a outra moita. Alguns conseguiam fazê-lo, outros 
eram atingidos pelas balas de Khadji-Murát e dos seus homens. 
Khadji-Murát não perdia um tiro. Gamzalo também acertava 
quase todos e, de cada vez, soltava gritos esganiçados de ale
gria. Kurban estava sentado no declive da vala, cantando: “La 
iíá il Alá", e atirava sem se apressar, mas raramente acertava. 
Eldar tremia com todo o corpo, impaciente por se lançar de pu
nhal contra o inimigo, atirava frequentemente, ao acaso, parte 
do corpo fora da trincheira, e voltava-se sem cessar, olhando 
para Khadji-Murát. O hirsuto Khanéfi, de mangas arregaçadas, 
cumpria ali também a sua função de criado. Armava os fuzis 
que lhe passavam Khadji-Murát e Kurban, empurrava cuida
dosamente com a vareta as balas enroladas em panos oleosos 
e colocava mais pólvora fresca nos cartuchos. Cã-Makhoma 
não ficou como os demais no fundo da vala, mas corria desta 
para onde estavam os cavalos, enxotando-os para lugar mais 
seguro, enquanto atirava, sem usar o apoio do fuzil. Foi o pri
meiro a ser ferido. Abala acertou-o no pescoço, e ele se sentou 
para trás, cuspindo sangue e praguejando. Depois, foi ferido 
Khadji-Murát. A bala atravessou-lhe o ombro. Ele arrancou um
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punhado de algodão do biechmiét, tapou a ferida e continuou 
atirando.

- Vamos de sabre ao ataque - disse Eldar pela terceira vez. 
Pôs o corpo fora da trincheira, pronto a se atirar contra os ini
migos, mas naquele mesmo instante uma bala acertou nele; 
cambaleou, caindo de costas, sobre o pé de Khadji-Murát, que 
olhou para ele. Os seus lindos olhos de carneiro fixavam-se com 
seriedade em Khadji-Murát. A boca, o lábio superior saliente, 
como o das crianças, estremecia sem se abrir. Khadji-Murát 
retirou o seu pé e continuou fazendo pontaria. Khanéfi abaixou- 
se sobre o morto Eldar e pôs-se a retirar da sua tcherkeska os 
cartuchos não usados. Kurban continuava cantando, enquanto 
armava lentamente o fuzil e fazia pontaria.

Os inimigos corriam de uma a outra moita, soltando gritos e 
ganidos, e aproximando-se cada vez mais. Outra bala acertou o 
lado esquerdo de Khadji-Murát, que se deitou no fundo da vala e, 
arrancando do biechmiét outro punhado de algodão, tapou com 
ele a ferida. Esta era mortal, e ele sentiu que morria. Lembranças 
e imagens altemaram-se com velocidade extraordinária em sua 
imaginação. Ora via diante de si o vigoroso Abununtzal-cã, segu
rando com a mão a face cortada a sabre e pendente, atirando-se de 
punhal contra o inimigo; ora o débil e exangue velho Vorontzóv, 
com o seu rosto branco e ladino, e ouvia-lhe a voz macia; ora via o 
seu filho lussuf, ora a mulher, Sofiat, ora o rosto pálido, de barba 
ruiva e olhos entrecerrados, do seu inimigo Chamil.
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E todas essas recordações sucediam-se velozes em sua ima
ginação, sem despertar nele nenhum sentimento, quer de co
miseração, quer de rancor, nem desejo algum. Tlido isso pare
cia tão insignificante em comparação com o que já começava 
ou já havia começado para ele! E, no entretanto, o seu corpo 
vigoroso continuava a ação encetada. Reunindo as forças der
radeiras, ergueu-se sobre a trincheira, atirou de pistola num 
homem que se aproximava correndo e acertou nele. O homem 
caiu. Khadji-Murát saiu completamente para fora da vala e, de 
punhal na mão, caminhou mancando fortemente, ao encontro 
dos inimigos. Ressoaram alguns tiros, ele cambaleou e caiu. 
Alguns milicianos soltaram um grito esganiçado de triunfo e 
atiraram-se na direção do corpo caído. Mas aquilo que parecia 
um cadáver de repente se mexeu. Em primeiro lugar, ergueu- 
se a cabeça raspada, descoberta, ensanguentada, em seguida 
o busto e, finalmente, ele se levantou de todo, agarrando-se 
a uma árvore. O seu aspecto era tão terrível que os homens 
que corriam ao seu encontro se detiveram. Mas de repente 
estremeceu, cambaleou afastando-se da árvore e caiu sobre 
o rosto, ao comprido, como uma bardana ceifada, e não se 
mexeu mais.

Sem se mover, ainda sentia. Quando Khadji-Agá che
gou antes de todos ao lugar em que caíra e lhe deu um gol
pe na cabeça, com o seu grande punhal, Khadji-Murát teve 
a impressão de que lhe batiam com um martelo, e não pôde
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compreender quem o fazia e para quê. Isso foi o derradeiro 
sinal de consciência da sua ligação com o corpo. Depois, não 
sentiu mais nada, e os seus inimigos pisaram e retalharam 
aquilo que nada mais tinha em comum com ele. Khadji-Agá 
pisou com o pé as costas do cadáver e decepou-lhe com dois 
golpes a cabeça, empurrando-a com o pé, cauteloso, para não 
sujar de sangue o seu calçado de pano. O sangue rubro golfou 
das artérias do pescoço, e um sangue negro escorreu da cabe
ça, inundando a erva.

Karganov, Khadji-Agá, Akhmet-cã e todos os milicianos reu
niram-se ao redor dos corpos de Khadji-Murát e dos seus ho
mens (Khanéfi, Kurban e Gamzalo foram amarrados) e, como 
caçadores parados junto ao corpo da fera abatida, conversaram 
alegres, por entre a fumaça da pólvora, celebrando a vitória.

Os rouxinóis, que se haviam calado com o tiroteio, reco
meçaram os seus trilos, a princípio um bem próximo, depois 
outros, na extremidade oposta das moitas.

E foi essa morte que a bardana esmagada, em meio do campo 
lavrado, me fez lembrar.
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